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Senora Secretaria Perpetua:
Queridos colegas:

Cuando yo era nino, la cultura francesa reinaba
en toda América Latina y también en el Pert. «Reina-
ba» quiere decir que los artistas e intelectuales la te-
nian como la mds original y consistente, y que la gen-
te frivola la adoraba también, porque veifa en ella la
culminacién de sus suenos y en Paris, la ciudad que
era, desde el punto de vista artistico, literario y sen-
sual, la capital del mundo. Y no habia ninguna otra
que le disputara ese cetro.

Con estas ideas creci y me formé, leyendo a auto-
res franceses entre los que destacaban dos potenciales
y futuros adversarios: Jean-Paul Sartre y Albert Ca-
mus. Eran los tiempos del existencialismo y éste rei-
naba también en Lima, o, por lo menos, en el patio
de Letras de San Marcos, la universidad que yo habia
elegido, contra el parecer de mi familia, que aspiraba
a que yo fuera un disciplinado alumno de los curas en
la Universidad Catdlica, que era privada, y adonde
iban entonces los muchachos de las buenas familias
del Pert.

Nunca me he arrepentido de haber preferido a la
Catdlica la Universidad de San Marcos, una de las
mds antiguas de América Latina, fundada por los es-
panoles algunos anos después de la Conquista, y que,
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por la conducta de sus estudiantes, muy humildes y a
veces de origen campesino, se habia ganado, durante
la Republica, fama de discola y radical, y de oponerse
con energfa a todas las dictaduras militares. El general
Manuel Apolinario Odria, que reinaba entonces en el
Perti, habia depuesto a un lider civil, un prestigioso
jurista, el doctor Bustamante y Rivero, que habia ga-
nado la Presidencia en elecciones legitimas. Mi fami-
lia materna, los Llosa, ni qué decirlo, odiaba a Odria,
ese usurpador, y con todos ellos rendiamos culto al
tio «José Luis.

Alejandro Esparza Zanartu, traficante en vinos, el
segundo hombre de la dictadura, habia perpetrado
el ano anterior a mi ingreso a San Marcos, en 1953,
una gran redada a resultas de la cual muchos estu-
diantes y profesores estaban deportados en Bolivia,
presos o muertos, enterrados a escondidas y de prisa.
A los detenidos sobrevivientes los tenfan durmiendo
sobre las piedras de los calabozos del Panéptico, sin
cubrirlos ni darles de comer. En la Federacién Uni-
versitaria de San Marcos, a la que yo pertenecia, se
decidié solicitar a Esparza Zanartu una audiencia y
pedirle que nos permitiera llevar frazadas y comida a
nuestros companeros detenidos. Fue la tinica vez que
via Esparza Zanfartu, por pocos minutos, pese a que él
serfa el personaje central de mi tercera novela, Con-
versacion en La Catedral, y pese a que él dirfa a la
prensa, afios mds tarde, cuando disputaba a tiros con
un japonés los limites de su casa en Chosica, que, si
yo le hubiera consultado cuando escribia aquella his-
toria, él me habria revelado cosas mds importantes
que las que contaba mi libro. Seguro que era cierto.

Estuve un afo militando en el Partido Comunis-
ta Peruano y creo que los existencialistas franceses
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—sobre todo el equipo de Les Temps Modernes, Mau-
rice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Albert Camus y
Simone de Beauvoir— me salvaron del estalinismo
que, entonces, bajo la direccién de Mosct, dominaba
los partidos comunistas latinoamericanos. Recuerdo
aquella reunién clandestina, durante una huelga de
tranviarios, en que mi camarada y amigo Félix Arias-
Schreiber, después de escucharme despotricar contra
esa mala novela rusa, Asi se templé el acero, y elogiar
a André Gide y Les Nourritures terrestres, me sepultd
en la nada, diciéndome: «Camarada: td eres un sub-
hombre».

Era un subhombre al menos, porque, aprendiendo
francés y leyendo a los franceses sin descanso, aspiraba
secretamente a ser un escritor francés. Estaba conven-
cido de que era imposible ser un escritor en el Perti, un
pais donde no habia editoriales y apenas librerias, y
donde los escritores conocidos por mi eran casi todos
abogados, que trabajaban en sus estudios toda la sema-
nay escribian poemas sélo los domingos. Yo queria
escribir todos los dias, como hacian los verdaderos es-
critores, y por eso sofiaba con Francia y con Paris.

Aqui llegué en 1959, y descubri que los franceses,
fascinados con la Revolucién cubana, que habia con-
vertido en colegios las haciendas de Batista y sus com-
pinches, habian descubierto la literatura latinoameri-
cana antes que yo, y lefan a Borges, a Cortédzar, a Uslar
Pietri, a Onetti, a Octavio Paz y, mds tarde, a Gabriel
Garcia Mérquez. Gracias a Francia descubri América
Latina, los problemas que compartiamos los paises
latinoamericanos, la horrible herencia de los cuartela-
zos y el subdesarrollo. Y empecé entonces, en Francia,
a escribir en espafiol y sentirme un escritor del Pert
y de América Latina.
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Pero, por supuesto, iba siempre los sdbados a los
debates de la Mutualité, a empaparme de las cosas
francesas. Y alli escuché la mds admirable discusién
entre un primer ministro de De Gaulle, Michel De-
bré, y el lider de la oposicidn, Pierre Mendes France,
que llevo como uno de los momentos de mayor gloria
en mi memoria. Eso y los discursos de André Mal-
raux en el Barrio Latino conmemorando a Jean Mou-
lin y en la Cour du Louvre, con ocasién del traslado
de las cenizas de Le Corbusier, han quedado en mi
mente como recuerdos inolvidables.

Vivi varios afos en Paris, al principio haciendo el
ramassage de journaux y hasta cargando costales en Les
Halles durante algunos dias, para, finalmente, trabajar
en la Ecole Betlitz, en la Agencia France-Presse, en la
Place de la Bourse, y luego en la Radio Televisién Fran-
cesa, como periodista. En Paris me hice escritor, una vo-
cacién que no me habia atrevido antes a asumir, pese a
mis articulos en la prensa diaria, en el periédico La Cronica
y en Cultura Pernana; aqui, en Paris, escribi mis dos prime-
ras novelas, un largo relato y varias crénicas. Y, sobre todo,
lef mucho, la literatura francesa particularmente, como
nunca habia leido ni, creo, tampoco lo harfa después.

Pero, acaso, mds importante fue que en Francia
descubri a Gustave Flaubert, quien ha sido y serd siem-
pre mi maestro, desde que compré un ejemplar de
Madame Bovary la noche misma de mi llegada, en
una librerfa ya desaparecida del Barrio Latino, que se
llamaba La Joie de Lire. Sin Flaubert no hubiera sido
nunca el escritor que soy, ni hubiera escrito lo que he
escrito, ni como lo he hecho. Flaubert, al que he leido
y releido una y otra vez, con infinita gratitud, es el
responsable de que ustedes me reciban hoy aqui, por
lo que les estoy, claro estd, muy reconocido.
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Debo hacer ahora el elogio de Michel Serres, a
quien he reemplazado en la silla nimero 18 de la Aca-
démie Francaise. Nunca lo conoci, pero después de
haber leido casi todos sus libros, le tengo solidaridad
y simpatia. Habia nacido en Agen, donde tuvo una
educacién catélica que dejé rastros y traumas en su
historia personal; y de marino, a la que fue leal toda
su vida. Entre sus abundantes tesis y teorias, prefiero
la dedicada a La Fontaine, uno de sus dltimos libros y
probablemente el mds atrevido, cadtico y delirante de
todos los que escribié. Porque Michel Serres era un
profesor riguroso, que ensen6 Filosofia en la Sorbona
y en los Estados Unidos, en la Universidad de Stan-
ford, reverenciado por los elogios de sus alumnos. Su
prestigio consistia sobre todo en que era un humanis-
ta que conocia las ciencias llamadas «frfas» y un cien-
tifico que se movia con desenvoltura en las humani-
dades. Pero, cuando escribia ensayos, al margen de la
universidad —y son muchos los que escribié—, se
disparaba en la aventura, en la invencién y hasta en la
sinrazén, al extremo de que parecia liberado de los
arreos académicos y libre como un adolescente rom-
pedor.

En Les cing sens, por ejemplo, hay toda una sec-
cién dedicada a referir con lujo de detalles las existen-
cias del Museo de Cluny, que, como es sabido, tiene
una excelente coleccién de piezas y objetos medieva-
les. La descripcién, en movimiento, del acervo de esta
institucién, que Michel Serres emprende, no se apar-
ta casi del original, como si una cimara ciega y sorda
—los ojos del autor— se empenara en narrar con pre-
cisién, sin afadidos ni resimenes y todavia menos
interpretaciones, la gigantesca coleccién que compo-
ne aquel museo. ;Cudl es el objetivo de esta singular
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descripcién con la que arranca este ensayo? Animar
las piezas, dotarlas de una razén de ser que segura-
mente tuvieron en la época en que fueron fabricadas;
es decir, relacionarlas con la vida de la que alguna vez,
en el pasado, formaron parte.

Esta complicidad no impide la violencia y las ce-
remonias de las cuales también participan. Pero, ade-
mds y sobre todo, esa descripcidn se empena en acer-
carlas a la vida presente y dotarlas de una nueva
verdad. Michel Serres descubrié que hay una eterni-
dad en ciertas conquistas humanas y que ellas pueden
volver una y otra vez a iluminarnos el camino de la
certidumbre, por mds fatigados que estemos.

Todos los ensayos de Serres tienen esa connota-
cién sorprendente y desconcertante: reactualizar el
sentido que en el pasado, decenas, cientos o miles de
afnos atras, tuvieron todas esas piezas, como si el tiem-
po no hubiera transcurrido y estuvieran alli, conta-
giando siempre de existencia y de formas a todo su
entorno. Operacién mégica que tiene por objeto re-
sucitar el tiempo pasado e insertarlo de nuevo en la
vida presente, de la que, acaso, nunca debieron apar-
tarse. Es por eso que Michel Serres describe con lujo
de detalles la pintura de Bonnard, una verdadera fo-
tografia que traduce en palabras todo lo que aquella
imagen representa o evoca. Y cuando hace el «elogio
de la filosofia en lengua francesa», en 1993, habla
muy poco de filosofia y si, mucho, de ciencias, de
modo que hasta cierto punto convierte a los filésofos
—Descartes, Montaigne y Leibniz son los mis cita-
dos— en ayudantes de los investigadores cientificos y
a la filosofia en una ciencia derivada. Ademads de re-
prochar a Sartre, por ejemplo, su ignorancia de las
ciencias «frias» y su exclusiva concentracién en la filo-
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soffa, como si ésta, por si sola, es decir, separada de la
ciencia, fuera incompleta, una disciplina insuficiente.

Esa es la razén de ser de que, en otro ensayo, re-
construya la transformacién en cerdos de los compa-
fieros de Ulises en los dominios de las bacantes de la
diosa o reina Euridice, relaciondndola a la condena a
muerte de Sécrates por los jueces de Grecia, que ocu-
r1i6 siglos atrds, y evoque la bajada a los infiernos —al
reino de la sombra— del unicornio, contemplada por
él mismo desde una cémoda playa contempordnea de
Epidauro. De esas transiciones violentas estdn hechos
su literatura y sus ensayos.

Veamos con mis detalle, por ejemplo, su teoria
de le Grand Récit («el Gran Relato»), al que se refiere
varias veces en sus escritos. Se trata de la adaptacién
de la tierra y el universo y los astros para hacer posible
la vida de los humanos, los animales y las plantas.
Esta indemostrable teorfa, explicada con brio, elo-
cuencia y certeza por Michel Serres, describe la ade-
cuacidn de los astros y, en suma, del universo a la vida
de los seres humanos. Todo tiene una historia, dice
Serres, incluido el clima y las piedras. Lo explica muy
bien en el ensayo Darwin, Bonaparte y el samaritano,
de 2016. La historia, hasta ahora constituida por he-
chos heroicos de la vida humana, también incluye,
seguin la visién de Serres, la transformacién de ele-
mentos naturales, como el clima y la geografia, para
hacer la vida vivible. Y anade: «Unos emiten, otros
recortan, algunos almacenan, otros dejan su traza
junto a un balancin. ;Quién escribe? Los seres vivos,
sin excepcién. La historia comienza con la escritura.

«Una filosofia de la historia —anade Serres— no
puede no tener en cuenta los nuevos tiempos, aloca-
damente largos, ni esas grandes poblaciones, donde

253



todo lo que existe tiene una historia, época condicio-
nal y formadora de la nuestra, sin la cual no existiria-
mos ni como individuos ni como grupos humanos,
época en la que aparecieron las cosas y los vivos que
son, ellos mismos, pilares de la informacién, es decir,
mentiras con fecha puesto que estdn escritas». Este
escepticismo viene de lejos: «En efecto, la estructura
misma del tiempo, en el curso de aquello que he
nombrado el Gran Relato, se revela de forma cadtica
y no, como en la era de las Luces, de manera lineal».
Es curiosa esta relatividad temerosa que despierta en
Michel Serres siempre la palabra escrita; a mi, en cam-
bio, ella me da confianza y un asomo de algo cierto y
verdadero.

«El Gran Relato» prosigue con la enumeracién de
las batallas que marcan nuestra historia y sus miles,
acaso millones de muertos a lo largo del tiempo. ;Qué
vale la vida frente a estos caddveres sembrados en los
bosques y convertidos en pasto de los animales? «Co-
mer: no ser comido». Esta parece ser la mdxima que
preside la existencia en aquellos tiempos dificiles.

A continuacién, viene un pdrrafo un tanto excesi-
vo, pues Serres predica «la prescripcién de todas las
deudas», como compensacion de aquellas obligacio-
nes del pasado que empobrecieron a la gente. Ningu-
na nacidn, ni las mds ricas, sobrevivirian a esta medi-
da; todas perecerfan arruinadas. Asi, pues, semejante
solucién a las injusticias del pasado carece de valor o
lo tiene apenas de manera simbdlica.

En este ensayo hay también un ataque al darwi-
nismo social que hace el elogio del mds fuerte, es de-
cir, de aquel que sobrevive a la matanza... Y cuenta
que ello nos conduce a millares de muertos y suplicia-
dos: «En Hiroshima, aquel dia de célera puso en peli-
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gro nuestra propia existencia». En las paginas siguien-
tes Michel Serres completa su teorfa afirmando que la
abominacién de Hiroshima comprende a quienes
realizaron las explosiones en el desierto de Nevada y
a los cientificos en sus laboratorios que se prestaron a
ese crimen. Para, luego, concluir que sélo las mujeres
son la paz y los hombres la guerra. Teseo y Ariadna,
Creén y Antigona, Luis XV y la Lechera, Stalin y Pol
Pot ilustran esta conviccién. Y Maria Teresa la confir-
ma. La eleccién es arbitraria, pero la historia nos dice
que la sinrazén estd bien repartida en torno nuestro.
En La Fontaine, un grueso libro que es lo més
parecido a un trabajo de critica literaria, Michel Se-
rres traza hasta una biografia aproximada del esclavo
frigio Esopo, maestro remoto de La Fontaine y padre
de las fibulas, que, en versos sencillos y apretados,
reinen animales y seres humanos en perfecta armo-
nfa y sientan las bases, cara al presente, es decir, a
nuestros dias, en que hombres y bestias rompan su
infranqueable distancia y se acerquen, dialogantes y
fraternales, a compartir la historia y a coexistir, sin
que falte entre ellos la violencia y la muerte, esencia
misma de la vida. Este ensayo, que es largo, revela una
vieja familiaridad de Serres con el texto y los poemas
de La Fontaine, unos poemas donde fieras y personas
comparten experiencias y, naturalmente, se hostigan
y se comen a veces los unos a los otros, en una atmés-
fera risuefia que se dirfa hasta cordial y familiar. Sin
embargo, la muerte preside ese acercamiento —la
muerte es siempre la companera de la vida— y ella
tiende emboscadas y sorpresas, de las que nunca estdn
lejos la sonrisa y la risa, a la vez que en la Francia de
aquel momento La Fontaine elevaba la poesia y sus
exploraciones verbales de modo curiosamente favora-
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ble a lo que las normas y las buenas costumbres exi-
gen hoy dfa, en nuestra época. Todo estd alli; los poe-
mas y sus remotos ancestros, la poesia de los griegos,
la forma de educar a los nifios en la reconciliacién
entre seres humanos y brutos, tendiendo entre ellos
una fraternidad de la que no estdn excluidos ni el
mordisco ni la trampa.

Hay en los ensayos de Michel Serres una necesi-
dad de hablar que no conoce limites ni fronteras, una
eclosion de palabras que desborda fécilmente lo pru-
dente y lo légico, una voluntad que se despliega de
manera desmedida, con su coleccién de verbos y ad-
jetivos personales. A veces esta vocacién rompe los
limites y nos revela a un pensador que es también un
poeta, como, por ejemplo, en Les cing sens (Philoso-
phie des corps mélés), paginas y paginas de lo que Al-
fonso Reyes llamaba las «jitanjdforas», es decir, pala-
bras que no son lazo de unién ni una explicacién de la
realidad, sino un juego delirante, casi una brujeria de
los poetas. Aquellas expresiones se sostenian a si mis-
mas, por su solo encanto y gracia verbal, aunque no
dijeran ni pretendieran decir nada. De este amorio
con los vocablos pasa en ocasiones Michel Serres a un
pensamiento abstruso que pone en juego la perspica-
cia y conciencia de sus lectores, e incluso su propia
imaginacién. Las contradicciones no estdn renidas en
sus ensayos con la exposicién de verdades muy estric-
tas y a veces unas y otras se mezclan, atribuyendo al
lector el cuidado de jerarquizarlas.

Allf estdn mds cerca las palabras de ser adivinadas
que comprendidas. Y luego, sin embargo, hay en esas
mismas pdginas, que son muchas, una sintesis del es-
piritu francés y de sus individuos, donde Serres hace
una atrevida interpretacién de la cultura que lleva este
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nombre y de quienes tienen derecho a compartirla.
Son un centenar de pdginas, si yo calculo bien, que
no tienen nada que ver con La Fontaine ni con sus
relatos, y si, mucho, con el espiritu francés y la pro-
yeccién mundial de su cultura. Porque, a diferencia
de otras culturas, la de Francia fue a la vez la Gnica
que fue también la del mundo entero. Ahi, en ese
centenar de pdginas, Serres nos deslumbra con su ex-
ploracién de ese espiritu francés que se agazapa y es-
conde en lo que tiene de mds universal —una excelsi-
tud que conquisté al mundo muchas veces y en
distintas épocas— vy, por ejemplo, en Les cing sens tra-
ta, nada menos, de meter en una caja —asi se titula
uno de sus capitulos, «Cajas»— esta sintesis del amor:
«Filtre d’amour. Le prisonnier de la tour aime la fille du
gedlier. La tour séléve dans le chateau, le donjon senchisse
dans la tour et la cellule dans le donjon, batis gigognes;
pour arriver a celle-la, il faut traverser des murs, des por-
tes, sans fin, monter des étages ou franchir des abimes par
des escaliers aériennes et fragiles, passer cent guichets, une
chapelle méme. La cellule vraie, taillée en bois, ajoute
une boite en poutres et charpente & l'intérieur des murai-
Ues et plafonds de pierre, a plancher surélevé. Non, nous
ne parvenons pas encore & la derniére piéce gigogne: le
gouverneur a fait placer un abat-jour devant la fenétre
du réduit o seuls les rats couraient, il a 0bturé tout per-
tuis au moyen de papier huilé. Monseigneur le prisonnier
git derriére une multiplicité de parois étanches, épaisses,
aveugles, opaques, quinze couches de cloisons».”

* Traduccién del autor de este discurso: «Filtro de amor. El prisionero de
la torre ama a la hija del carcelero. La torre se yergue en el castillo, el torreén
estd embutido en la torre y la celda en el torreén, estructuras encajadas unas
en otras; para llegar a ella, hay que atravesar un sinfin de muros y puertas,
subir pisos o superar abismos por escaleras aéreas y frégiles, pasar por cien re-
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En el libro dedicado a La Fontaine, uno de los ul-
timos que escribié Michel Serres, hay también esbozos
de una cierta historia, en la que éste deplora que la vida
dividiera tan frontalmente las ciencias y las letras, y un
como ruego secreto de que en el futuro no sean asi las
cosas, y se tiendan puentes entre ambas disciplinas, de
modo que sean ellas una sola bisqueda de una misma
escondida verdad. Esta es una insistencia que no cono-
ce limites en Michel Serres: la divisién entre literatos e
investigadores de la ciencia, que ha creado una divisién
radical en la cultura de nuestro tiempo, le parece una
tragedia constante. Y la esperanza de que se vuelvan a
unir, como si, unidas, se reforzaran la una a la otra y
alcanzaran cimas desconocidas.

Por lo demds, Michel Serres escribié sobre todo lo
imaginable: en tono risuefio, sobre la abundancia de
dngeles y arcdngeles en el mundo de los vivos en La
Légende des anges, de 1993, y la furtiva presencia de
muchachas entre los compafieros de Ulises, como la
elusiva Sorrita, que, entre sus encantos, esta el de decir
palabrotas. En el libro dedicado a La Fontaine hay un
intento de trazar la biografia quimérica de Esopo, el
esclavo, su lejano maestro, en la isla griega de Circe,
donde, pese a su terrible fealdad, su inteligencia se im-
pone a dos propietarios de esclavos, los reduce a com-
parsas y él mismo elige a su patrén.

Pero la tarea de Esopo es mds sutil y trascendente,
pues busca y encuentra la forma de acercar lo animal

jas, incluso por una capilla. La verdadera celda, tallada en madera, afiade una
caja de vigas que se sostiene en el interior de las murallas y techos de piedra,
sobre suelo elevado. No, atin no hemos llegado al dltimo de estos dmbitos en-
cajados unos en otros: el gobernador ha hecho colocar una pantalla delante de
la ventana del calabozo en el que sélo corren las ratas, y sellado todos los agu-
jeros con papel aceitado. Monsefior el prisionero yace detrds de una multipli-
cidad de muros gruesos, espesos y ciegos, quince capas de tabiques».
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y lo humano, en pequenos poemas donde ambos
coexisten y, aunque a veces se comen cuando tienen
hambre y prevalecen los malos instintos, también
conviven de una manera que Michel Serres quisiera
universal.

La biografia heroica de Esopo, en Frigia, segtin el
testimonio de Planudes, escritor medieval, sienta las
bases de la gran poesia, junto a Homero. Esopo era
frigio, del pueblo de Amorium. Y era, ademis, un per-
sonaje horrible, que se comfa las palabras y tartamu-
deaba, y lucia un rostro que espantaba a las gentes,
por lo que, se piensa, para no verlo su primer dueno
lo envié al campo a trabajar.

Y alli pasé Esopo la temible prueba. Un campesino
dio al amo un pufado de higos, que el amo encargé a
su sommelier, Agatopo, de cuidar con esmero. Pero
Agatopo y otros sirvientes aprovecharon la ausencia del
amo para excederse, ddndose un banquete de higos.
Entonces, Esopo se lavé bien la boca con agua caliente
y vomitd, de manera que no salié del interior de su
cuerpo sino agua limpia. Cuando los otros sirvientes lo
imitaron, del interior de su organismo expulsaron as-
queados las pruebas evidentes de su robo. El tartamu-
do Esopo se libré de esta manera de recibir el castigo
por la transgresién correspondiente. De este modo,
Esopo se impuso a su duefio y figuré entre los esclavos
mds destacados e inteligentes de aquella isla griega.

Su mérito mayor fue inaugurar una lengua futura,
en la que los animales se mezclan con los seres huma-
nos en una condensada poesia, algo que La Fontaine
heredé para sentar las bases de lo que pretendia ser
el fundamento de la poesia francesa, un mundo en el
que los animales y los seres humanos coexisten, aunque
a veces se entrematen y se coman reciprocamente.
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Pero toda una relacién de coexistencia nacié alli, que,
al cabo de los siglos, empataria con la modernidad en
nuestros dias, en que el animal es sagrado y, a veces,
prevalece como mds perfecto que el hombre en la ma-
niay la obstinacién contemporaneas.

Serres ve en La Fontaine la fuente de esta sélida
alianza en la que estd construida, dice, la poesia fran-
cesa de nuestro tiempo. ;De veras lo estdn Rimbaud,
Saint-John Perse, Paul Valéry, André Breton, para ci-
tar sélo a unos cuantos dentro de la gran diversidad
que es la selvdtica poesia francesa? Muchos franceses y
el propio La Fontaine coincidirfan con él, aunque, sin
duda, otros discreparian y elegirian una linea poética
menos oficial, mds rebelde y menos convencional, di-
gamos, como la insolente poesia de los surrealistas y
el andrquico Rimbaud.

Quisiera decir algo ahora de Gustave Flaubert y
de la literatura francesa, la manera como el solitario de
Croisset me ayudo a ser el escritor que soy. Como
ya he dicho, la misma noche que llegué a Paris, en
1959, compré un ejemplar de Madame Bovary en La
Joie de Lire, una librerfa a la que tenia simpatia por-
que nunca denunciaba a los ladrones de sus libros
y que, por supuesto, con semejante politica termina-
ria quebrando. Recuerdo aquella noche, en el Hotel
Wetter del Barrio Latino, de la familia de esposos que
se convirtieron en buenos amigos nuestros, los La
Croix, como un suefo del que nunca he despertado.
Deslumbrado por la elegancia y la precisién con la
que escribia Flaubert, lo lei y relei todo, de principio
a fin, quiero decir, estudié sus novelas y sus cuentos y
su correspondencia, e hice el viaje a Croisset a llevar
flores a su tumba, para agradecerle todo lo que habia
hecho por miy por la novela moderna.
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Flaubert es un grandisimo escritor, acaso el mds
importante del siglo x1x europeo, o por lo menos
francés, que equivale a decir mundial. Pero su impor-
tancia no estd sélo en sus admirables novelas —AMa-
dame Bovary 'y La educacién sentimental, principal-
mente—, sino en sus aportes a la estructura de la
novela moderna, la que él funda en cierto modo, ayu-
dando en el camino a descubrir su verdadera persona-
lidad a escritores adolescentes como yo lo era cuando
lo lei por primera vez.

No es muy seguro que Flaubert fuera totalmente
consciente de la revolucién que nos legd con lo que
hacia, pero, mds importante todavia que las lecturas
en voz alta de cada frase —cada palabra— que escri-
bia en aquel pedazo de tierra que existe todavia y que
él bautizé como Gueuloir, fue la invencién del narra-
dor anénimo, ese Dios —como él dijo— presente en
todas partes y visible en ninguna, estableciendo de
este modo uno de los pilares en que se basa la novela
de nuestros dias. Aquel narrador invisible, que permi-
tié suprimir a sinniimero de personajes que estorba-
ban la novela clésica y que estaban alli simplemente
para simular que eran los autores de una historia, hizo
posible que la novela moderna los sacrificara sin tris-
teza ni compasion, pues su reemplazo cubre todas las
etapas de la novela desde entonces, y diera un salto
adelante que ha beneficiado a todo el mundo, lo se-
pan los escritores que escriben novelas o lo ignoren.
Todos le debemos algo, y acaso mucho. Fue un des-
cubrimiento quizd mds importante que los rebusca-
mientos y travesuras formales de Joyce en el Ulises,
que abrié las puertas de la modernidad a la literatura,
aunque el propio Flaubert no fuera totalmente cons-
ciente de aquella revolucién que provocé en los cinco
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afos que trabajé en Madame Bovary, inventindose
una enfermedad prolongada, para aplacar al atinado
cirujano que era su padre y que aspiraba, cémo no, a
dotar a su hijo de una profesién liberal.

Ese narrador invisible —que es Dios Padre, como
él mismo lo llamé— no tiene por qué ser el Gnico
narrador; también pueden serlo alguno o varios de los
personajes de la historia, a condicién de no saber mds
de los otros que lo saben todo desde su posicién par-
ticular y alternarse, como lo hacen en Madame Bo-
vary, en LEducation sentimentale y en las novelas pos-
teriores que escribié. Toda la novela moderna estd
intimamente alterada desde aquel hallazgo de Flau-
bert y es sin duda la mds importante incorporacién
de esa voz anénima —Ila de ese Dios que nunca se
deja ver— en las historias que cuentan sus contempo-
raneos. Sin saberlo, Flaubert, gracias a su descubri-
miento del silencioso e invisible narrador, produjo esa
separacién entre la novela moderna y la cldsica, en la
que reunid, sin preverlo ni quererlo, a multitud de
obras narrativas que, hasta entonces, no habian ad-
vertido que el narrador invisible reducia extraordi-
nariamente la presencia de narradores en el espacio na-
rrativo. Esa fue la gran leccién de Flaubert, y, por
supuesto, la de trabajar con empefio fandtico, como si
la vida se le fuera en ello, en busca de aquella perfec-
cién que convertia al escritor en una suerte de apun-
tador de Dios, o en Dios mismo.

Nadie ha concebido la literatura con semejante
rigor y entrega, y nadie ha escrito las obras que Flau-
bert escribié con semejante paciencia y obsesién, en
busca del estilo perfecto. Hasta que, al final, a través
de esos dos copistas que lo representan, Bouvard y
Pécuchet, se dedicé a escribir todo aquello que podia
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ser escrito, empresa imposible y delirante, condena-
da al fracaso por supuesto, pero un fracaso que es
del mismo tamano de los dioses, o, por lo menos, del
quehacer de los dioses. Eso se llama morir apuntando
alo mds alto y hacer de la literatura algo parecido a lo
divino, pisando el suelo terrestre, un libro que es el
resumen de todos los libros y, sin duda, la empresa
mds atrevida y sublime que haya conocido la literatu-
ra desde que comenzé a balbucear hasta nuestros
dias.

Pero no sélo Flaubert representa la literatura que
amamos, y que nos ha ensefiado a tantos novelistas a
escribir, sino esa multitud de escritores que dieron esa
irradiacién de goce, sentimiento, aventura, deseo y
gracia a la lengua francesa y forjaron sus laberintos de
belleza.

Inmediatamente después de Flaubert, yo pondria
a Victor Hugo, pero no su poesia, que ahora nos pa-
rece algo retérica, sino Les Misérables, una novela que
lei de adolescente, que he releido varias veces, y que ha
hecho de Jean Valjean un companero inolvidable, y
que estd siempre ahi, para animarme a soportar el
peso del infatigable y obseso policia Javert al que él per-
dona la vida y salva, al salir de los tineles de Paris,
entre el barro y la putrefaccién, una de las hazafas
mds audaces de la novela, que ha ayudado a convertir
a muchos jévenes (de entonces) como el que les habla a
la formidable vocacién de novelista. Javert muere,
por supuesto, y la muerte que se inflige a si mismo es
su clamoroso fracaso, cuando descubre, en quien
crefa su enemigo mortal y un verdadero caos para la
sociedad, una secuela de comprensién y armonia para
las que no estaba preparado. El romanticismo que ro-
dea esta escena no la abruma ni falsifica: ella sigue alli,
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en pie, como un ideal de justicia que nos convence y
estimula.

Y ahora déjenme exponer mi teoria, que vale
como algo mds, y acaso un poco menos, que tantas
que circulan en esta época, la de las teorfas literarias.
La novela salvard a la democracia o serd sepultada con
ella y desaparecerd. Quedard siempre, cémo no, esa
caricatura que los paises totalitarios hacen pasar por
novelas, pero que estdn alli, sélo después de atravesar
la censura que las mutila, para apuntalar las institu-
ciones fantasmagdricas de semejantes remedos de
democracia, de los que es ejemplar la Rusia de Vladi-
mir Putin atacando a la infeliz Ucrania, y llevindose
la sorpresa del siglo cuando esta tiltima nacién resiste
contra ella, pese a su superioridad militar, a sus bom-
bas atémicas y a sus ejércitos multitudinarios. Como
en las novelas, aqui los débiles derrotan a los fuertes
pues la justicia de su causa es infinitamente mds gran-
de que la de estos tltimos, los supuestamente podero-
sos. Como en la literatura, las cosas se hacen bien y
confirman una justicia inmanente que sélo existe,
estd de mas decirlo, en nuestros suefos.

;Cémo puede una novela conmover esa historia
que se hace cada dia? Simplemente existiendo, lle-
nando de aspiraciones y deseos a los lectores, inocu-
lando en ellos el virus de la ambicién y la osadia fan-
tastica de una vida mejor, o en todo caso distinta,
como las que descubrimos en los libros de Flaubert,
de Victor Hugo, de Gide o de Céline —ese gran autor
y ruin persona que tenia dos manos, una para escri-
bir con genio ese viaje al final de la noche y otra para
denunciar a los resistentes y mandarlos a los campos
de aniquilamiento—. ;Y Balzac y su fantdstica in-
tuicién de lo posible y lo imposible en la literatura?
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;Y Stendhal? ;Y Zola y la novela implicada en el pro-
blema social? ;Y los grandes folletinistas, como Ale-
xandre Dumas, que repiensan —pero mejor— lo que
otros han pensado, como los novelistas rusos, maes-
tros del espanto?

La literatura francesa ha hecho sofiar a la humani-
dad entera con otro mundo mejor, en todo caso dis-
tinto, y de esta manera ha renovado la democracia,
manteniendo el sueno de una realidad diferente, so-
bre todo para las colectividades hambrientas y mar-
ginales y, muchas veces, las latinoamericanas entre
otras. Y ha hecho posible que ese sueno se fuera con-
virtiendo en realidad en las democracias del planeta,
donde hay progresos suficientes cada dia que pasa: el
Ginico progreso posible para las sociedades siempre en
peligro de perder la razén y sonar con una revolucién,
después de tantos fracasos y muertes que esta sola nos
depard y, si persistimos en ella, nos deparard.

Nada se ha inventado hasta ahora como la novela
para mantener vivo el suefio de una sociedad mejor
que esta en que vivimos, en la que todos hallarian
suficientes materiales para su felicidad, palabra que
parece locura irreal en estos tiempos, y que, sin em-
bargo, alimenté por siglos el anhelo de millones de
seres humanos. Algunos dirdn que el cine y la televi-
sién cumplen, en este siglo, la funcién de las antiguas
novelas. Quienes sostienen semejante tesis no han
descubierto todavia la distancia que separa las ideas,
que vienen siempre unidas a las palabras, de las repre-
sentaciones fugaces o instantdneas de una cdmara, o
la inmovilidad eterna de una fotografia. Sin desprecio
alguno, y reconociendo la gran aficién que hay por el
cine en nuestro tiempo, es preciso reconocer la su-
perioridad intelectual de la literatura, de las palabras
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y las ideas sobre las imdgenes que dejan una huella
bastante pasajera en nuestra mente.

La palabra escrita, las ideas que ella expresa, no
son jamds patrimonio de las imdgenes, ya que la bata-
lla parece haberse iniciado entre estas dos opciones.
Estdn conmigo quienes creen que no hay compara-
cién, ante el recuerdo de la palabra escrita, con las
efimeras imdgenes que nos sobresaltan y desaparecen
pronto de nuestra vida y de nuestra memoria. La pa-
labra escrita estd determinada a durar, como la ima-
gen de ese Jean Valjean y el joven Marius, en sus bra-
zos, que atraviesan la noche de Paris en el subsuelo de
las catacumbas, como un desafio del espiritu que se
alza sobre la perecedera carne humana. Su recuer-
do, como el de los cuatro mosqueteros inmortales
—D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis—, estd alli
para levantarnos la moral y los brios; y siempre nos
sacaran del abismo, como a la reina de Francia, cuan-
do estemos a punto de caer en él.

La novela naci6 algo més tarde que la poesia, en
los mismos albores de la historia humana, y sélo al-
canzarfa una cierta plenitud cuando, mezclada a los
libros de caballerias, rehizo el mundo y confirmé que
éste giraba en torno del honor y la matanza, y el caba-
llero solitario recorria los bosques, desguarnecido, ga-
nando batallas en nombre de su dama, proezas que
entretenfan a las gentes en las tabernas o las reunfan
en las esquinas de las calles para oir las voces de los
memorialistas y lectores que repetian (o lefan) aque-
llas historias truculentas y desatinadas, que, sin em-
bargo, echaban los cimientos de la novela moderna.
Y veriamos nacer, de entre estas obras maestras, lo
que Michel Serres calificé como «el libro mds grande
del mundo», nuestro Don Quijote, la primera obra
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que, por encima de los diferentes idiomas, haria las
delicias de la vieja Europa. En Espana Cervantes, en
Inglaterra Shakespeare, en Francia toda la literatura, y
mucho mds tarde el Goethe de Alemania, esos gigan-
tes sembraron las semillas de nuestra historia futura.
Y ella nacié gracias a la literatura. ;Nacié? ;O seria
mds justo decir que resucité los suefios y las fantasias
que yacian escondidas en el fondo del corazén huma-
no, entre las proezas de una época que tenia la matan-
za por la mds noble de las virtudes, aunque siempre
empanada por el olor de la sangre que manaba de las
heridas que aquellas espadas y lanzas infligian, mien-
tras la literatura iba refinando los paladares y los anhe-
los de las gentes, hasta seducirlas y conquistarlas, en
un periodo que todavia llamamos clésico y que sienta
las bases de la literatura del presente: esa otra vida de la
que es espejo la nuestra, mientras no se demuestre lo
contrario?

La literatura no es la vida y, sin embargo, lo es de
manera figurada, gracias a esos prodigios que arropa-
ron nuestras noches y nos hicieron sofar con brujas y
fantasmas, y luego, mds tarde, con figuras més préxi-
mas y vecinas, cuya humanidad llena los siglos de to-
das las lenguas y los espiritus de aventuras, palabras y
poesias. Pero la literatura francesa fue la mejor y sigue
siéndolo. ;Qué significa la mejor? La mds osada, la
mis libre, la que construye mundos a partir de los
desechos humanos, la que da orden y claridad a la
vida de las palabras, la que osa romper con los valores
existentes, la que se insubordina a la actualidad, la que
regula y administra los suenos de los seres vivos.

Dentro de las horribles guerras y matanzas de
aquellos tiempos barbaros, la literatura —llamada
Moliere— fue distendiendo la vida y adormeciéndola
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de suenos que se confundian con las hazafas. Ya los
seres humanos no sabian a qué atenerse: ;dénde esta-
ban? ;Sonando todavia? Aquel intermedio vio renacer
la literatura y sentar las bases de todas las fuentes en
que se inspiraron nuestros mejores poetas y los crea-
dores de religiones, esa otra literatura que dio sentido
a la vida y a la muerte, poblando el espacio de fanta-
sfas y suefios, de los que sobreviven todavia algunos
enigmas, no todos, por cierto. Y el suefio de Diosy de
la otra vida estd siempre alli, atesorando la esperanza,
sin saber exactamente a qué aferrarse, a qué troncos
arrimarse en medio de las aguas bravas y amenazantes
del rio de la existencia. Alli estard siempre la novela,
esperdndonos, para darnos un ultimo aliento, en el
ultimo instante.

La funcién de la critica es insustituible y los pri-
meros en saberlo fueron los escritores franceses, em-
pezando por Sainte-Beuve y su prodigiosa reconstruc-
cién del convento de Port-Royal, esa manifestacion
del paraiso en la vida de las gentes que es la austeridad
y la rutina que contiene la existencia y la reduce a su
mds minima expresion.

La critica sin la literatura, o la literatura sin la cri-
tica, es tiempo perdido, desperdiciado y malgastado.
Hace falta una critica como la de los siglos xv111, xix y
xx en Francia, que devuelva a la senda a aquellos que
se hallan extraviados, y marque el camino a los de-
mds, una critica que restablezca las filiaciones y en-
cauce a la literatura a su costumbre pionera, a su or-
den y desorden de los comienzos, cuando todo estaba
por escribirse y leerse, entre ellos aquellos libros augu-
rales, que abren el camino, o lo encuentran en medio
de ese enorme desorden que empieza siendo siempre
la buena literatura. Y una critica que nos ensefie a leer,
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puesto que nadie lo sabia desde el principio y la lectu-
ra era distinta a medida que la literatura quemaba eta-
pas y se adentraba en el tiempo.

sPuede la literatura salvar el mundo, proteger este
pequefio planeta que la imbecilidad humana ha car-
gado de bombas atémicas y de hidrégeno que basta-
rian para desaparecerlo si los delirios de un dirigente
trastornado reaparecieran de nuevo en alguno de los
paises que iniciaron esa locura suicida? Es muy posi-
ble, pese al desprecio que merecen a los poderosos
esas multitudes encrespadas y asustadas que protes-
tan, y se levantan en contra del suicidio premeditado
que espera a la humanidad si sigue el camino que, en
mala hora, ha emprendido. ;Qué quieren esos seres
humanos que coleccionan armas de fuego que, a la
hora de la destruccién, nos desaparecerian del todo?
:Que el mundo que nos alberga estalle en pedazos? ;Que
nadie sobreviva?

Se cuenta que Rimbaud, el poeta insolente y ge-
nial, recité por primera vez, entre aplausos, en una
plaza del Barrio Latino, desde un balcén, ese poema
misterioso y terrible que es Le Bateau ivre, con sus
tumultos ocednicos, sus pasiones, sus querencias, y
esa linea suave y décil que recorre esas estrofas desen-
frenadas, como para apaciguarlas y no permitirles ex-
cederse demasiado en la busqueda del estallido y la
tormenta. Ese es el camino: recitar la buena poesia
entre aplausos, acercarla de nuevo a la muchedumbre
de la que se ha ido alejando. Y eso debe ser la critica:
sefialar el camino, no para evitar los obstdculos, sino
para mostrarlos, de manera que a nadie sorprendan y
que inciten las proezas, en las que la poesia y la nove-
la han ido mds lejos que nadie, entre los que pugnan
por llegar antes que los otros al final de la carrera.
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Nadie ha ido mds lejos que los escritores franceses en
la bsqueda de esa entidad secreta que alimenta la
vida y es la literatura, la vida ficticia que es, para mu-
chos, la vida verdadera, como en aquel instante su-
premo para el malogrado Rimbaud, mdrtir de la poe-
sfa que call6 cuando no tuvo mds cosas que decir y
para no decirlas de manera insuficiente y venial.

La critica ha sido la filigrana de la literatura fran-
cesa y por ella, gracias a ella, ha ascendido a sus mds
altas cumbres. ;Hay algunos nombres que deban
mencionarse? Por supuesto: los de Paul Valéry, Sain-
te-Beuve y los de Bataille y Baudelaire y Camus y
Malraux y Flaubert y Gide y Mallarmé y Montaigne
y Michelet, esa infinita coleccién de criticos que en-
cauzaron y pulieron la lengua francesa y la volvieron
universal, el refugio de todos los seres humanos. La
critica ha sido el espigén de su literatura, su punta de
lanza, sin ella su poesia, sus cuentos y novelas no hu-
bieran sobrevivido, y toda su obra se hubiera desgas-
tado en la contemplacién de si misma. Pero la critica
siempre estuvo alli, recorddndonos que hay limites
para todo, incluso para la felicidad de un buen verso
cimbreante o los alardes de una prosa severa, o can-
dente y majestuosa. Porque sin la critica que la ha
acompanado siempre, la literatura no habria logrado
jamds en Francia las alturas que alcanzé. Y, ni qué
decirlo, Flaubert estuvo siempre alli para recordarnos
que la prosa es un suefio que se manifiesta de verdad
o sigue siendo inalcanzable. El talento es una cuestién
de disciplina y constancia, segtin €l, y estd a la mano de
cualquiera que tenga una vocacién irresistible. Esa es
la primera leccién de Flaubert. Y es una leccién que
pone a todo el mundo —pero hay que tener una
constancia parecida a la suya para lograrlo— en el

270



rumbo de la obra maestra, aun cuando sean pocos los
escritores que la alcancen.

La critica siempre acompafé a la creacién en
Franciay, gracias a ella, esta tltima estuvo con la rien-
da corta, sin malgastarse ni abandonarse a la pura fan-
tasia verbal. De otro modo, no hubiera sabido nunca
contenerse y manar entre confines opuestos. Su fun-
cién fue en todo momento impedir la dispersién y la
locura, poner barreras a la pura creacién y establecer
los limites en que ésta se extenda y agota, y asociarla
a menudo a la cuestién social. En la inteligencia de
que supo rodear la severidad de las condenas, tanto que
parecia absolver de entrada a quienes enviaba a los in-
fiernos. Sus victimas morfan contentas o, mejor di-
cho, sobrevivian con la sospecha de que aquellas con-
denas no lo eran, sino mds bien elogios y premios. Por
eso, los escritores franceses han sido los mas dotados a
lo largo de la historia y del tiempo para tener los dias
dificiles, y los que sobrevivieron a la condena de vivir
bajo sospecha, sometidos a aquella supervisién de la
critica que s6lo exoneraba al mds capaz, fijaba los to-
pes, los fracasos y hacia ondear sobre la literatura una
vigilancia pertinaz.

La vispera de su muerte, Michel Serres envolvié el
manuscrito que estaba escribiendo y lo envié a su edi-
tora, Sophie Bancquart, de la editorial Le Pommier.
Le pedia que lo publicara. Ella lo hizo y puso una
nota, indicando que tal vez este manuscrito era el li-
bro en que Michel Serres habia trabajado toda su
vida. No es imposible. Es una investigacién religiosa,
que nos traslada a Jerusalén en los tiempos de Cristo
y los apéstoles. Este es un libro que se llama Relire le
relié («Releer lo ya leido» serfa una traduccién simple
al espafol) y, si trata de algo, trata de la religién cris-
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tiana. Es el tltimo libro que publicé y hay en él como
un espiritu que lo ronda: el del autor que lo escribe
para terminarlo antes de que pueda entregarse a des-
cansar o a la mera extincién. ;Qué es lo que se propo-
ne con él? ;Descubrir a Dios o las maniobras de que
Dios se vale para intervenir en los asuntos humanos?
Dentro de las escuetas investigaciones de Michel Se-
rres nunca estd claro qué persigue en este tltimo ensa-
yo que escribié: ;descubrir a Dios o sepultarlo entre la
musica, las pesquisas cientificas y los sobresaltos de
la vida? Algo de eso y también algo mds que eso. Se
trata de un libro que busca mds que encuentra, y que
nos seduce y amenaza acercando y velando la imagen
de ese hacedor que estd, segln él, detrds de todas esas
busquedas que componen la investigacién y, en dlti-
mo caso, el secreto de la vida. Al final, el autor se esca-
pa de una conclusién que es un tumulto de palabras,
y nunca llegamos a saber si cree en Dios en serio o
s6lo se esfuerza en imaginarlo e inventarlo, y partir.
Hay sangre en esas lineas dramdticas que persiguen a
Jests y hablan del dolor que es parte de la vida y de la
fe que es tan fdcil de entender, pero dificil de asumir
como una disciplina cotidiana. En ese crepitar de pa-
labras la fe se pierde y desaparece, absorbida por un
fuego letal, que es un canto a la vida y a la muerte, sin
la presencia divina.

Hubo un tiempo, en la historia, en que los seres
humanos vivian mds en el trasmundo que en el aqui'y
el ahora. Ocurria en la Edad Media, en que la violen-
cia de la vida diaria estaba compensada por el tiempo
que los hombres y mujeres dedicaban a arrepentirse
y liberarse de sus pecados, o, las brujas, a codearse y
casarse con los demonios. Luego, mds tarde, la reli-
giosidad fue apartindose del mundo de los vivos y se
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fue quedando en el de los muertos, el territorio de los
pecados, del arrepentimiento y la sospecha de que,
luego de la muerte, algo podia sobrevivir y alcanzar-
nos: un castigo o una recompensa por los trajines de
esta vida dificil. De esa esperanza ha nacido la litera-
tura, es decir, la creencia de que el mundo que hemos
sido capaces de construir, de inventar, pueda evolu-
cionar hasta alcanzar una grandeza que salve a todos y
nos salve de alguna manera de la muerte o de ese esta-
do letal que es su sinénimo: las alegrias que vivimos y
convertimos en alegrias propias, los dramas que in-
ventamos porque nos gusta padecer y no nos bastan
las desgracias que la vida nos inflige. Queremos otras,
literarias a mds no poder.

Una vida sin literatura serfa horrible, siniestra,
despojada de las experiencias mds ricas y diversas, una
rutina intolerable, hecha de obligaciones que se irfan
repitiendo diariamente como un conjunto de com-
promisos sin promesa de remisién. Ese cuadro de pa-
labras que proyectamos sobre nosotros mismos, y que
ha ido cambiando y enriqueciéndose con el tiempo,
es nuestra defensa, el escudo tras el que nos recluimos
cuando tenemos miedo de perecer sin dejar huella.
;Puede un libro salvarnos? ;Una historia redimirnos y
convertirnos en materia novelable, semejante a aque-
llas que inventamos y escribimos? No es imposible,
pues en este campo —lo que ocurra luego de nuestra
muerte— todo es materia de contradiccidn, de espe-
culacién y de esperanza. Pero es factible que, en la
fantasia al menos, los libros que hemos leido e inven-
tado, en los que hemos creido, nos defiendan de la
desaparicion definitiva y final, por no haber sido ca-
paces de salvarnos a nosotros mismos en aquellas
pruebas de supervivencia.
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Nada de esto hubiera sido posible sin la libertad,
de la que Francia ha sido una constante compafiera.
Ningtn pais ha vivido con la fidelidad de Francia
aquella libertad que nos permite todos los excesos, los
literarios y los otros, los que forman parte de la vida
corriente y los que se apartan de ella. Francia los in-
corporé antes que nadie a la literatura, luego a la vida
misma, la que se enriquecié de este modo tanto como
la propia poesia o como la misma novela, o el ensayo
que escruta la fantasfa y la convierte en accién y trans-
forma la existencia en aventura. No hay pais que ten-
ga una literatura mds osada y que haya explorado con
mds audacia y atrevimiento los suefios de la razén y
sus abismos secretos; por eso nacieron en Francia, o
buscaron aqui su certificado de nacimiento, todas las
corrientes de la vida que exploraban las sombras y los
reductos rebeldes de la personalidad, como el dadais-
mo, el freudismo o el surrealismo y las diferentes es-
cuelas, o tendencias, y esos temerarios sobresaltos que
revolucionarian la lengua, las formas, el arte y la vida
misma, en sus mds osadas realizaciones. Y por eso
también ninguna literatura ha estado sometida al fue-
go del escrutinio de la razén ni de la sinrazén que nace
de los instintos y los suefios como la de Francia. Y por
eso en Francia nacié siempre la levadura de la sinra-
z6n que alimenta la literatura moderna, oponiendo a
la vida esa sobrevida que es la del subconsciente y los
instintos. Balzac no sospechd, cuando nacié en su
mente la idea de la «comedia humana», la de circuns-
cribir el mundo a lo que tenfa delante de los ojos, la
realidad mds inmediata. Y cuando Victor Hugo, en
su isla semidesierta, convocaba a los espiritus —todos
lo conocian y le rendfan reverencia—, ;los discrimi-
naba acaso por su nacionalidad o la lengua en que
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hablaban y escribian? No, la universalidad ha sido
siempre la caracteristica de las grandes empresas lite-
rarias francesas, y el mundo ha correspondido acatin-
dola, creyendo en ella o simplemente leyéndola. De
ese pacto entre la literatura francesa y el mundo de los
vivos ha nacido esa libertad que los escritores france-
ses han llevado miés lejos que nadie, en ese asombroso
recorrido que, en algunos casos, como el de Flauberrt,
o el de Moliere, o el de Victor Hugo, o Rimbaud y
Baudelaire, nos maravilla porque parece tocar el infi-
nito, que tiene el rostro de lo humano y se asemeja al
divino.

La literatura necesita de la libertad para existir, y
cuando ésta no existe recurre a la clandestinidad para
hacerla posible, porque no podemos vivir sin ella,
como el aire que es indispensable para nuestros pul-
mones. De aquella libertad nacen las otras, la de cam-
biar a los gobiernos o la de simplemente criticarlos, y
la de opinar con independencia y discutir entre noso-
tros, aunque las propuestas sean muy diferentes y a la
hora de votar —porque el voto siempre es la manera
civilizada de zanjar nuestras diferencias— prevalez-
can siempre los que sacan el mayor ntimero. Fsa es la
férmula gracias a la cual se ha reemplazado la matan-
za, sometiéndola, como en el espacio estricto de los
libros, aunque a veces, como ahora mismo, alguien se
exceda y ponga en peligro nuestra existencia social.
No sélo se trata de sobrevivir, viviendo en el horror
de la opresién o la ignominia de las dictaduras. Se
trata de respirar y vivir la libertad —no el libertinaje,
por supuesto— en una democracia digna de ese nom-
bre, es decir, en una ciudad, o en un pais, donde se
hayan resuelto las necesidades bésicas y los seres hu-
manos alcancen a aspirar al progreso, en su busqueda
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de la felicidad. ;Que eso no es posible? Si lo esy, afor-
tunadamente, algunos paises pioneros lo han alcanza-
do ya. Estd de més decir que no debemos darnos por
extenuados mientras existan adn dictaduras o satra-
pias o en nombre de una doctrina o una fe religiosa se
sigan cometiendo brutalidades contra la mujer o sus
compaferos de viaje: nadie estd a salvo si todos no
somos libres. Fsa es la gran ensefianza de la literatura
francesa.

La libertad para todos y ahora mismo. La vida
debe ser como la de los libros: libertad plena y por
igual, aunque los libros permitan algunos excesos que
en la vida resultarfan inadmisibles, particularmente en
la violacién de los derechos humanos, reconocidos
por los gobiernos democrdticos, aun si en muchos ca-
sos es s6lo de la boca para afuera. Lo que significa que
hay que continuar luchando hasta que el mundo se
parezca al mundo de la literatura, aunque sea sélo en
el dominio de la libertad. Ese es un ideal realista y al-
canzable, a condicién de que lo tengamos presente y
trabajemos por él. Una libertad semejante a la que
existe en los libros, para todos los seres vivientes, den-
tro de los limites que fija la ley, y que debe ser necesa-
riamente alcanzable dentro de las circunstancias ac-
tuales. Una de las buenas cosas de la injusta y agresiva
invasién de Ucrania por las fuerzas rusas ha sido saber
que aquello era todavia posible. La inmensa mayoria
de los paises ha respondido como debfa ser: solivian-
tados por el agresor y por el riesgo que corrfamos ha-
cia una tercera guerra mundial, en la que desaparece-
ria buena parte o toda la humanidad. Y tomar las
precauciones necesarias al respecto, como hacen los
buenos escritores, que no cuentan nunca las historias
que desoyen la vida y la violentan narrando historias que
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parecen ir mds alld de lo posible, aunque lo imposi-
ble parezca naturalmente el dominio de la literatura y
algunos escasos escritores, a lo largo de la historia, ha-
yan parecido entenderlo. A esos gigantes debemos
agradecerles habernos fijado unos limites dentro de
los cuales todas las aventuras son posibles, incluyendo
las de la propia palabra. Pero la novela siempre estard
dentro de un orden del que se excluye la poesia. La
razén la preside y la rige, aunque en su seno todos los
excesos sean viables y autorizados.

Muchos de los adelantos de que gozamos fueron,
primero, inventados por la novela, a la que se ha ido
pareciendo la realidad, como si no pudiéramos vivir
sin los suefios que forjamos y luego tratamos de trans-
mitir a lo vivido.

sQué ocurrird con la literatura en el futuro? Lo
que nosotros queramos, por supuesto. ;Podria ella
desaparecer? Serfa posible, sin duda alguna. Pero
un mundo sin sonadores seria pobre y tristisimo, un
mundo sin aventuras, aburrido y siniestro, un mundo
orquestado por los poderosos y sometido a su cons-
tante vigilancia. No es lo que quisiéramos. Por el con-
trario, la literatura deberfa seguir explorando la vida y
la muerte, fijando nuevas fronteras para la fantasia de
los seres humanos, sin olvidar la rica montana de sue-
fios e irrealidades que ha dejado atrds. ;Es ésa la ver-
dadera vida? Lo es en cierto modo indirecto y sobre-
natural, y, en todo caso, estd tan asociado a la vida
que resulta imposible a menudo separarlas, establecer
lo que cada uno debe a cada una, como lo estuvo en la
vida de muchisimas personas, entre ellas la de Michel
Serres, aunque ¢l hable de las ciencias y de la poesia y
la religién y en sus libros casi no aparezcan las no-
velas. Pero la novela siempre estard cerca cuando se
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hable de Homero y de la antigua Grecia o se fantasee
sobre el més alld, lo que sobrevive a la muerte. Hay
muchos que pensamos en la otra vida como una resu-
rreccién de la literatura, de ese sueno de los suefios
que estd hecho de palabras, un refugio como las voces
de los pdjaros o el perfume de las flores que reemplaza
a la vida y la sustituye en las ocurrencias de un mal
folletinista. ;Por qué no seria posible? En toda vida
humana se han acumulado los hechos sorprendentes
y desconcertantes que parecen sacados de los libros,
de esas historias extravagantes o imposibles que han
ido tomando posesién de nosotros mismos, hasta
convertir nuestras vidas en cosas que se parecen mu-
cho alas de la literatura. ;Por qué no la reemplazarian
a la postre como en una novela del montén? Seria el
mejor de los finales, desde luego. Después de haber
sobrevivido a tantos sacrificios y tormentos, como los
que nos ofrece la vida real, tener una vida semejante a
la de los héroes, a los hombres y las mujeres que viven
s6lo en nuestro recuerdo, sustentados sélo en las pala-
bras y las letras, como en una buena ficcién.

Mario VArGas L1osAa
Madrid, 28 de mayo de 2022
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