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Señora Secretaria Perpetua:
Queridos colegas:

Cuando yo era niño, la cultura francesa reinaba 
en toda América Latina y también en el Perú. «Reina-
ba» quiere decir que los artistas e intelectuales la te-
nían como la más original y consistente, y que la gen-
te frívola la adoraba también, porque veía en ella la 
culminación de sus sueños y en París, la ciudad que 
era, desde el punto de vista artístico, literario y sen-
sual, la capital del mundo. Y no había ninguna otra 
que le disputara ese cetro. 

Con estas ideas crecí y me formé, leyendo a auto-
res franceses entre los que destacaban dos potenciales 
y futuros adversarios: Jean-Paul Sartre y Albert Ca-
mus. Eran los tiempos del existencialismo y éste rei-
naba también en Lima, o, por lo menos, en el patio 
de Letras de San Marcos, la universidad que yo había 
elegido, contra el parecer de mi familia, que aspiraba 
a que yo fuera un disciplinado alumno de los curas en 
la Universidad Católica, que era privada, y adonde 
iban entonces los muchachos de las buenas familias 
del Perú.

Nunca me he arrepentido de haber preferido a la 
Católica la Universidad de San Marcos, una de las 
más antiguas de América Latina, fundada por los es-
pañoles algunos años después de la Conquista, y que, 
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por la conducta de sus estudiantes, muy humildes y a 
veces de origen campesino, se había ganado, durante 
la República, fama de díscola y radical, y de oponerse 
con energía a todas las dictaduras militares. El general 
Manuel Apolinario Odría, que reinaba entonces en el 
Perú, había depuesto a un líder civil, un prestigioso 
jurista, el doctor Bustamante y Rivero, que había ga-
nado la Presidencia en elecciones legítimas. Mi fami-
lia materna, los Llosa, ni qué decirlo, odiaba a Odría, 
ese usurpador, y con todos ellos rendíamos culto al 
tío «José Luis».

Alejandro Esparza Zañartu, traficante en vinos, el 
segundo hombre de la dictadura, había perpetrado 
el año anterior a mi ingreso a San Marcos, en 1953, 
una gran redada a resultas de la cual muchos estu-
diantes y profesores estaban deportados en Bolivia, 
presos o muertos, enterrados a escondidas y de prisa. 
A los detenidos sobrevivientes los tenían durmiendo 
sobre las piedras de los calabozos del Panóptico, sin 
cubrirlos ni darles de comer. En la Federación Uni-
versitaria de San Marcos, a la que yo pertenecía, se 
decidió solicitar a Esparza Zañartu una audiencia y 
pedirle que nos permitiera llevar frazadas y comida a 
nuestros compañeros detenidos. Fue la única vez que 
vi a Esparza Zañartu, por pocos minutos, pese a que él 
sería el personaje central de mi tercera novela, Con-
versación en La Catedral, y pese a que él diría a la 
prensa, años más tarde, cuando disputaba a tiros con 
un japonés los límites de su casa en Chosica, que, si 
yo le hubiera consultado cuando escribía aquella his-
toria, él me habría revelado cosas más importantes 
que las que contaba mi libro. Seguro que era cierto.

Estuve un año militando en el Partido Comunis-
ta Peruano y creo que los existencialistas franceses 
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—sobre todo el equipo de Les Temps Modernes, Mau-
rice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Albert Camus y 
Simone de Beauvoir— me salvaron del estalinismo 
que, entonces, bajo la dirección de Moscú, dominaba 
los partidos comunistas latinoamericanos. Recuerdo 
aquella reunión clandestina, durante una huelga de 
tranviarios, en que mi camarada y amigo Félix Arias-
Schreiber, después de escucharme despotricar contra 
esa mala novela rusa, Así se templó el acero, y elogiar 
a André Gide y Les Nourritures terrestres, me sepultó 
en la nada, diciéndome: «Camarada: tú eres un sub-
hombre».

Era un subhombre al menos, porque, aprendiendo 
francés y leyendo a los franceses sin descanso, aspiraba 
secretamente a ser un escritor francés. Estaba conven-
cido de que era imposible ser un escritor en el Perú, un 
país donde no había editoriales y apenas librerías, y 
donde los escritores conocidos por mí eran casi todos 
abogados, que trabajaban en sus estudios toda la sema-
na y escribían poemas sólo los domingos. Yo quería 
escribir todos los días, como hacían los verdaderos es-
critores, y por eso soñaba con Francia y con París. 

Aquí llegué en 1959, y descubrí que los franceses, 
fascinados con la Revolución cubana, que había con-
vertido en colegios las haciendas de Batista y sus com-
pinches, habían descubierto la literatura latinoameri-
cana antes que yo, y leían a Borges, a Cortázar, a Uslar 
Pietri, a Onetti, a Octavio Paz y, más tarde, a Gabriel 
García Márquez. Gracias a Francia descubrí América 
Latina, los problemas que compartíamos los países 
latinoamericanos, la horrible herencia de los cuartela-
zos y el subdesarrollo. Y empecé entonces, en Francia, 
a escribir en español y sentirme un escritor del Perú 
y de América Latina. 
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Pero, por supuesto, iba siempre los sábados a los 
debates de la Mutualité, a empaparme de las cosas 
francesas. Y allí escuché la más admirable discusión 
entre un primer ministro de De Gaulle, Michel De-
bré, y el líder de la oposición, Pierre Mendès France, 
que llevo como uno de los momentos de mayor gloria 
en mi memoria. Eso y los discursos de André Mal-
raux en el Barrio Latino conmemorando a Jean Mou-
lin y en la Cour du Louvre, con ocasión del traslado 
de las cenizas de Le Corbusier, han quedado en mi 
mente como recuerdos inolvidables.

Viví varios años en París, al principio haciendo el 
ramassage de journaux y hasta cargando costales en Les 
Halles durante algunos días, para, finalmente, trabajar 
en la École Berlitz, en la Agencia France-Presse, en la 
Place de la Bourse, y luego en la Radio Televisión Fran-
cesa, como periodista. En París me hice escritor, una vo-
cación que no me había atrevido antes a asumir, pese a 
mis artículos en la prensa diaria, en el periódico La Crónica 
y en Cultura Peruana; aquí, en París, escribí mis dos prime-
ras novelas, un largo relato y varias crónicas. Y, sobre todo, 
leí mucho, la literatura francesa particularmente, como 
nunca había leído ni, creo, tampoco lo haría después.

Pero, acaso, más importante fue que en Francia 
descubrí a Gustave Flaubert, quien ha sido y será siem-
pre mi maestro, desde que compré un ejemplar de 
Madame Bovary la noche misma de mi llegada, en 
una librería ya desaparecida del Barrio Latino, que se 
llamaba La Joie de Lire. Sin Flaubert no hubiera sido 
nunca el escritor que soy, ni hubiera escrito lo que he 
escrito, ni como lo he hecho. Flaubert, al que he leído 
y releído una y otra vez, con infinita gratitud, es el 
responsable de que ustedes me reciban hoy aquí, por 
lo que les estoy, claro está, muy reconocido.
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Debo hacer ahora el elogio de Michel Serres, a 
quien he reemplazado en la silla número 18 de la Aca-
démie Française. Nunca lo conocí, pero después de 
haber leído casi todos sus libros, le tengo solidaridad 
y simpatía. Había nacido en Agen, donde tuvo una 
educación católica que dejó rastros y traumas en su 
historia personal; y de marino, a la que fue leal toda 
su vida. Entre sus abundantes tesis y teorías, prefiero 
la dedicada a La Fontaine, uno de sus últimos libros y 
probablemente el más atrevido, caótico y delirante de 
todos los que escribió. Porque Michel Serres era un 
profesor riguroso, que enseñó Filosofía en la Sorbona 
y en los Estados Unidos, en la Universidad de Stan-
ford, reverenciado por los elogios de sus alumnos. Su 
prestigio consistía sobre todo en que era un humanis-
ta que conocía las ciencias llamadas «frías» y un cien-
tífico que se movía con desenvoltura en las humani-
dades. Pero, cuando escribía ensayos, al margen de la 
universidad —y son muchos los que escribió—, se 
disparaba en la aventura, en la invención y hasta en la 
sinrazón, al extremo de que parecía liberado de los 
arreos académicos y libre como un adolescente rom-
pedor. 

En Les cinq sens, por ejemplo, hay toda una sec-
ción dedicada a referir con lujo de detalles las existen-
cias del Museo de Cluny, que, como es sabido, tiene 
una excelente colección de piezas y objetos medieva-
les. La descripción, en movimiento, del acervo de esta 
institución, que Michel Serres emprende, no se apar-
ta casi del original, como si una cámara ciega y sorda 
—los ojos del autor— se empeñara en narrar con pre-
cisión, sin añadidos ni resúmenes y todavía menos 
interpretaciones, la gigantesca colección que compo-
ne aquel museo. ¿Cuál es el objetivo de esta singular 
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descripción con la que arranca este ensayo? Animar 
las piezas, dotarlas de una razón de ser que segura-
mente tuvieron en la época en que fueron fabricadas; 
es decir, relacionarlas con la vida de la que alguna vez, 
en el pasado, formaron parte. 

Esta complicidad no impide la violencia y las ce-
remonias de las cuales también participan. Pero, ade-
más y sobre todo, esa descripción se empeña en acer-
carlas a la vida presente y dotarlas de una nueva 
verdad. Michel Serres descubrió que hay una eterni-
dad en ciertas conquistas humanas y que ellas pueden 
volver una y otra vez a iluminarnos el camino de la 
certidumbre, por más fatigados que estemos.

Todos los ensayos de Serres tienen esa connota-
ción sorprendente y desconcertante: reactualizar el 
sentido que en el pasado, decenas, cientos o miles de 
años atrás, tuvieron todas esas piezas, como si el tiem-
po no hubiera transcurrido y estuvieran allí, conta-
giando siempre de existencia y de formas a todo su 
entorno. Operación mágica que tiene por objeto re-
sucitar el tiempo pasado e insertarlo de nuevo en la 
vida presente, de la que, acaso, nunca debieron apar-
tarse. Es por eso que Michel Serres describe con lujo 
de detalles la pintura de Bonnard, una verdadera fo-
tografía que traduce en palabras todo lo que aquella 
imagen representa o evoca. Y cuando hace el «elogio 
de la filosofía en lengua francesa», en 1993, habla 
muy poco de filosofía y sí, mucho, de ciencias, de 
modo que hasta cierto punto convierte a los filósofos 
—Descartes, Montaigne y Leibniz son los más cita-
dos— en ayudantes de los investigadores científicos y 
a la filosofía en una ciencia derivada. Además de re-
prochar a Sartre, por ejemplo, su ignorancia de las 
ciencias «frías» y su exclusiva concentración en la filo-
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sofía, como si ésta, por sí sola, es decir, separada de la 
ciencia, fuera incompleta, una disciplina insuficiente.

Ésa es la razón de ser de que, en otro ensayo, re-
construya la transformación en cerdos de los compa-
ñeros de Ulises en los dominios de las bacantes de la 
diosa o reina Eurídice, relacionándola a la condena a 
muerte de Sócrates por los jueces de Grecia, que ocu-
rrió siglos atrás, y evoque la bajada a los infiernos —al 
reino de la sombra— del unicornio, contemplada por 
él mismo desde una cómoda playa contemporánea de 
Epidauro. De esas transiciones violentas están hechos 
su literatura y sus ensayos.

Veamos con más detalle, por ejemplo, su teoría 
de le Grand Récit («el Gran Relato»), al que se refiere 
varias veces en sus escritos. Se trata de la adaptación 
de la tierra y el universo y los astros para hacer posible 
la vida de los humanos, los animales y las plantas. 
Esta indemostrable teoría, explicada con brío, elo-
cuencia y certeza por Michel Serres, describe la ade-
cuación de los astros y, en suma, del universo a la vida 
de los seres humanos. Todo tiene una historia, dice 
Serres, incluido el clima y las piedras. Lo explica muy 
bien en el ensayo Darwin, Bonaparte y el samaritano, 
de 2016. La historia, hasta ahora constituida por he-
chos heroicos de la vida humana, también incluye, 
según la visión de Serres, la transformación de ele-
mentos naturales, como el clima y la geografía, para 
hacer la vida vivible. Y añade: «Unos emiten, otros 
recortan, algunos almacenan, otros dejan su traza 
junto a un balancín. ¿Quién escribe? Los seres vivos, 
sin excepción. La historia comienza con la escritura». 

«Una filosofía de la historia —añade Serres— no 
puede no tener en cuenta los nuevos tiempos, aloca-
damente largos, ni esas grandes poblaciones, donde 

Un barbaro en Paris.indd   253Un barbaro en Paris.indd   253 10/1/23   11:3210/1/23   11:32



254

todo lo que existe tiene una historia, época condicio-
nal y formadora de la nuestra, sin la cual no existiría-
mos ni como individuos ni como grupos humanos, 
época en la que aparecieron las cosas y los vivos que 
son, ellos mismos, pilares de la información, es decir, 
mentiras con fecha puesto que están escritas». Este 
escepticismo viene de lejos: «En efecto, la estructura 
misma del tiempo, en el curso de aquello que he 
nombrado el Gran Relato, se revela de forma caótica 
y no, como en la era de las Luces, de manera lineal». 
Es curiosa esta relatividad temerosa que despierta en 
Michel Serres siempre la palabra escrita; a mí, en cam-
bio, ella me da confianza y un asomo de algo cierto y 
verdadero.

«El Gran Relato» prosigue con la enumeración de 
las batallas que marcan nuestra historia y sus miles, 
acaso millones de muertos a lo largo del tiempo. ¿Qué 
vale la vida frente a estos cadáveres sembrados en los 
bosques y convertidos en pasto de los animales? «Co-
mer: no ser comido». Ésta parece ser la máxima que 
preside la existencia en aquellos tiempos difíciles. 

A continuación, viene un párrafo un tanto excesi-
vo, pues Serres predica «la prescripción de todas las 
deudas», como compensación de aquellas obligacio-
nes del pasado que empobrecieron a la gente. Ningu-
na nación, ni las más ricas, sobrevivirían a esta medi-
da; todas perecerían arruinadas. Así, pues, semejante 
solución a las injusticias del pasado carece de valor o 
lo tiene apenas de manera simbólica.

En este ensayo hay también un ataque al darwi-
nismo social que hace el elogio del más fuerte, es de-
cir, de aquel que sobrevive a la matanza... Y cuenta 
que ello nos conduce a millares de muertos y suplicia-
dos: «En Hiroshima, aquel día de cólera puso en peli-
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gro nuestra propia existencia». En las páginas siguien-
tes Michel Serres completa su teoría afirmando que la 
abominación de Hiroshima comprende a quienes 
realizaron las explosiones en el desierto de Nevada y 
a los científicos en sus laboratorios que se prestaron a 
ese crimen. Para, luego, concluir que sólo las mujeres 
son la paz y los hombres la guerra. Teseo y Ariadna, 
Creón y Antígona, Luis XV y la Lechera, Stalin y Pol 
Pot ilustran esta convicción. Y María Teresa la confir-
ma. La elección es arbitraria, pero la historia nos dice 
que la sinrazón está bien repartida en torno nuestro.

En La Fontaine, un grueso libro que es lo más 
parecido a un trabajo de crítica literaria, Michel Se-
rres traza hasta una biografía aproximada del esclavo 
frigio Esopo, maestro remoto de La Fontaine y padre 
de las fábulas, que, en versos sencillos y apretados, 
reúnen animales y seres humanos en perfecta armo-
nía y sientan las bases, cara al presente, es decir, a 
nuestros días, en que hombres y bestias rompan su 
infranqueable distancia y se acerquen, dialogantes y 
fraternales, a compartir la historia y a coexistir, sin 
que falte entre ellos la violencia y la muerte, esencia 
misma de la vida. Este ensayo, que es largo, revela una 
vieja familiaridad de Serres con el texto y los poemas 
de La Fontaine, unos poemas donde fieras y personas 
comparten experiencias y, naturalmente, se hostigan 
y se comen a veces los unos a los otros, en una atmós-
fera risueña que se diría hasta cordial y familiar. Sin 
embargo, la muerte preside ese acercamiento —la 
muerte es siempre la compañera de la vida— y ella 
tiende emboscadas y sorpresas, de las que nunca están 
lejos la sonrisa y la risa, a la vez que en la Francia de 
aquel momento La Fontaine elevaba la poesía y sus 
exploraciones verbales de modo curiosamente favora-

Un barbaro en Paris.indd   255Un barbaro en Paris.indd   255 10/1/23   11:3210/1/23   11:32



256

ble a lo que las normas y las buenas costumbres exi-
gen hoy día, en nuestra época. Todo está allí; los poe-
mas y sus remotos ancestros, la poesía de los griegos, 
la forma de educar a los niños en la reconciliación 
entre seres humanos y brutos, tendiendo entre ellos 
una fraternidad de la que no están excluidos ni el 
mordisco ni la trampa.

Hay en los ensayos de Michel Serres una necesi-
dad de hablar que no conoce límites ni fronteras, una 
eclosión de palabras que desborda fácilmente lo pru-
dente y lo lógico, una voluntad que se despliega de 
manera desmedida, con su colección de verbos y ad-
jetivos personales. A veces esta vocación rompe los 
límites y nos revela a un pensador que es también un 
poeta, como, por ejemplo, en Les cinq sens (Philoso-
phie des corps mêlés), páginas y páginas de lo que Al-
fonso Reyes llamaba las «jitanjáforas», es decir, pala-
bras que no son lazo de unión ni una explicación de la 
realidad, sino un juego delirante, casi una brujería de 
los poetas. Aquellas expresiones se sostenían a sí mis-
mas, por su solo encanto y gracia verbal, aunque no 
dijeran ni pretendieran decir nada. De este amorío 
con los vocablos pasa en ocasiones Michel Serres a un 
pensamiento abstruso que pone en juego la perspica-
cia y conciencia de sus lectores, e incluso su propia 
imaginación. Las contradicciones no están reñidas en 
sus ensayos con la exposición de verdades muy estric-
tas y a veces unas y otras se mezclan, atribuyendo al 
lector el cuidado de jerarquizarlas.

Allí están más cerca las palabras de ser adivinadas 
que comprendidas. Y luego, sin embargo, hay en esas 
mismas páginas, que son muchas, una síntesis del es-
píritu francés y de sus individuos, donde Serres hace 
una atrevida interpretación de la cultura que lleva este 
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nombre y de quienes tienen derecho a compartirla. 
Son un centenar de páginas, si yo calculo bien, que 
no tienen nada que ver con La Fontaine ni con sus 
relatos, y sí, mucho, con el espíritu francés y la pro-
yección mundial de su cultura. Porque, a diferencia 
de otras culturas, la de Francia fue a la vez la única 
que fue también la del mundo entero. Ahí, en ese 
centenar de páginas, Serres nos deslumbra con su ex-
ploración de ese espíritu francés que se agazapa y es-
conde en lo que tiene de más universal —una excelsi-
tud que conquistó al mundo muchas veces y en 
distintas épocas— y, por ejemplo, en Les cinq sens tra-
ta, nada menos, de meter en una caja —así se titula 
uno de sus capítulos, «Cajas»— esta síntesis del amor: 
«Filtre d’amour. Le prisonnier de la tour aime la fille du 
geôlier. La tour s’élève dans le château, le donjon s’enchâsse 
dans la tour et la cellule dans le donjon, bâtis gigognes; 
pour arriver à celle-là, il faut traverser des murs, des por-
tes, sans fin, monter des étages ou franchir des abîmes par 
des escaliers aériennes et fragiles, passer cent guichets, une 
chapelle même. La cellule vraie, taillée en bois, ajoute 
une boîte en poutres et charpente à l’intérieur des murai-
lles et plafonds de pierre, à plancher surélevé. Non, nous 
ne parvenons pas encore à la dernière pièce gigogne: le 
gouverneur a fait placer un abat-jour devant la fenêtre 
du réduit où seuls les rats couraient, il a obturé tout per-
tuis au moyen de papier huilé. Monseigneur le prisonnier 
gît derrière une multiplicité de parois étanches, épaisses, 
aveugles, opaques, quinze couches de cloisons».* 

*  Traducción del autor de este discurso: «Filtro de amor. El prisionero de 
la torre ama a la hija del carcelero. La torre se yergue en el castillo, el torreón 
está embutido en la torre y la celda en el torreón, estructuras encajadas unas 
en otras; para llegar a ella, hay que atravesar un sinfín de muros y puertas, 
subir pisos o superar abismos por escaleras aéreas y frágiles, pasar por cien re-
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En el libro dedicado a La Fontaine, uno de los úl-
timos que escribió Michel Serres, hay también esbozos 
de una cierta historia, en la que éste deplora que la vida 
dividiera tan frontalmente las ciencias y las letras, y un 
como ruego secreto de que en el futuro no sean así las 
cosas, y se tiendan puentes entre ambas disciplinas, de 
modo que sean ellas una sola búsqueda de una misma 
escondida verdad. Ésta es una insistencia que no cono-
ce límites en Michel Serres: la división entre literatos e 
investigadores de la ciencia, que ha creado una división 
radical en la cultura de nuestro tiempo, le parece una 
tragedia constante. Y la esperanza de que se vuelvan a 
unir, como si, unidas, se reforzaran la una a la otra y 
alcanzaran cimas desconocidas.

Por lo demás, Michel Serres escribió sobre todo lo 
imaginable: en tono risueño, sobre la abundancia de 
ángeles y arcángeles en el mundo de los vivos en La 
Légende des anges, de 1993, y la furtiva presencia de 
muchachas entre los compañeros de Ulises, como la 
elusiva Sorrita, que, entre sus encantos, está el de decir 
palabrotas. En el libro dedicado a La Fontaine hay un 
intento de trazar la biografía quimérica de Esopo, el 
esclavo, su lejano maestro, en la isla griega de Circe, 
donde, pese a su terrible fealdad, su inteligencia se im-
pone a dos propietarios de esclavos, los reduce a com-
parsas y él mismo elige a su patrón. 

Pero la tarea de Esopo es más sutil y trascendente, 
pues busca y encuentra la forma de acercar lo animal 

jas, incluso por una capilla. La verdadera celda, tallada en madera, añade una 
caja de vigas que se sostiene en el interior de las murallas y techos de piedra, 
sobre suelo elevado. No, aún no hemos llegado al último de estos ámbitos en-
cajados unos en otros: el gobernador ha hecho colocar una pantalla delante de 
la ventana del calabozo en el que sólo corren las ratas, y sellado todos los agu-
jeros con papel aceitado. Monseñor el prisionero yace detrás de una multipli-
cidad de muros gruesos, espesos y ciegos, quince capas de tabiques».
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y lo humano, en pequeños poemas donde ambos 
coexisten y, aunque a veces se comen cuando tienen 
hambre y prevalecen los malos instintos, también 
conviven de una manera que Michel Serres quisiera 
universal. 

La biografía heroica de Esopo, en Frigia, según el 
testimonio de Planudes, escritor medieval, sienta las 
bases de la gran poesía, junto a Homero. Esopo era 
frigio, del pueblo de Amorium. Y era, además, un per-
sonaje horrible, que se comía las palabras y tartamu-
deaba, y lucía un rostro que espantaba a las gentes, 
por lo que, se piensa, para no verlo su primer dueño 
lo envió al campo a trabajar. 

Y allí pasó Esopo la temible prueba. Un campesino 
dio al amo un puñado de higos, que el amo encargó a 
su sommelier, Agatopo, de cuidar con esmero. Pero 
Agatopo y otros sirvientes aprovecharon la ausencia del 
amo para excederse, dándose un banquete de higos. 
Entonces, Esopo se lavó bien la boca con agua caliente 
y vomitó, de manera que no salió del interior de su 
cuerpo sino agua limpia. Cuando los otros sirvientes lo 
imitaron, del interior de su organismo expulsaron as-
queados las pruebas evidentes de su robo. El tartamu-
do Esopo se libró de esta manera de recibir el castigo 
por la transgresión correspondiente. De este modo, 
Esopo se impuso a su dueño y figuró entre los esclavos 
más destacados e inteligentes de aquella isla griega.

Su mérito mayor fue inaugurar una lengua futura, 
en la que los animales se mezclan con los seres huma-
nos en una condensada poesía, algo que La Fontaine 
heredó para sentar las bases de lo que pretendía ser 
el fundamento de la poesía francesa, un mundo en el 
que los animales y los seres humanos coexisten, aunque 
a veces se entrematen y se coman recíprocamente. 

Un barbaro en Paris.indd   259Un barbaro en Paris.indd   259 10/1/23   11:3210/1/23   11:32



260

Pero toda una relación de coexistencia nació allí, que, 
al cabo de los siglos, empataría con la modernidad en 
nuestros días, en que el animal es sagrado y, a veces, 
prevalece como más perfecto que el hombre en la ma-
nía y la obstinación contemporáneas. 

Serres ve en La Fontaine la fuente de esta sólida 
alianza en la que está construida, dice, la poesía fran-
cesa de nuestro tiempo. ¿De veras lo están Rimbaud, 
Saint-John Perse, Paul Valéry, André Breton, para ci-
tar sólo a unos cuantos dentro de la gran diversidad 
que es la selvática poesía francesa? Muchos franceses y 
el propio La Fontaine coincidirían con él, aunque, sin 
duda, otros discreparían y elegirían una línea poética 
menos oficial, más rebelde y menos convencional, di-
gamos, como la insolente poesía de los surrealistas y 
el anárquico Rimbaud.

Quisiera decir algo ahora de Gustave Flaubert y 
de la literatura francesa, la manera como el solitario de 
Croisset me ayudó a ser el escritor que soy. Como 
ya he dicho, la misma noche que llegué a París, en 
1959, compré un ejemplar de Madame Bovary en La 
Joie de Lire, una librería a la que tenía simpatía por-
que nunca denunciaba a los ladrones de sus libros 
y que, por supuesto, con semejante política termina-
ría quebrando. Recuerdo aquella noche, en el Hotel 
Wetter del Barrio Latino, de la familia de esposos que 
se convirtieron en buenos amigos nuestros, los La 
Croix, como un sueño del que nunca he despertado. 
Deslumbrado por la elegancia y la precisión con la 
que escribía Flaubert, lo leí y releí todo, de principio 
a fin, quiero decir, estudié sus novelas y sus cuentos y 
su correspondencia, e hice el viaje a Croisset a llevar 
flores a su tumba, para agradecerle todo lo que había 
hecho por mí y por la novela moderna. 
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Flaubert es un grandísimo escritor, acaso el más 
importante del siglo xix europeo, o por lo menos 
francés, que equivale a decir mundial. Pero su impor-
tancia no está sólo en sus admirables novelas —Ma-
dame Bovary y La educación sentimental, principal-
mente—, sino en sus aportes a la estructura de la 
novela moderna, la que él funda en cierto modo, ayu-
dando en el camino a descubrir su verdadera persona-
lidad a escritores adolescentes como yo lo era cuando 
lo leí por primera vez. 

No es muy seguro que Flaubert fuera totalmente 
consciente de la revolución que nos legó con lo que 
hacía, pero, más importante todavía que las lecturas 
en voz alta de cada frase —cada palabra— que escri-
bía en aquel pedazo de tierra que existe todavía y que 
él bautizó como Gueuloir, fue la invención del narra-
dor anónimo, ese Dios —como él dijo— presente en 
todas partes y visible en ninguna, estableciendo de 
este modo uno de los pilares en que se basa la novela 
de nuestros días. Aquel narrador invisible, que permi-
tió suprimir a sinnúmero de personajes que estorba-
ban la novela clásica y que estaban allí simplemente 
para simular que eran los autores de una historia, hizo 
posible que la novela moderna los sacrificara sin tris-
teza ni compasión, pues su reemplazo cubre todas las 
etapas de la novela desde entonces, y diera un salto 
adelante que ha beneficiado a todo el mundo, lo se-
pan los escritores que escriben novelas o lo ignoren. 
Todos le debemos algo, y acaso mucho. Fue un des-
cubrimiento quizá más importante que los rebusca-
mientos y travesuras formales de Joyce en el Ulises, 
que abrió las puertas de la modernidad a la literatura, 
aunque el propio Flaubert no fuera totalmente cons-
ciente de aquella revolución que provocó en los cinco 
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años que trabajó en Madame Bovary, inventándose 
una enfermedad prolongada, para aplacar al atinado 
cirujano que era su padre y que aspiraba, cómo no, a 
dotar a su hijo de una profesión liberal.

Ese narrador invisible —que es Dios Padre, como 
él mismo lo llamó— no tiene por qué ser el único 
narrador; también pueden serlo alguno o varios de los 
personajes de la historia, a condición de no saber más 
de los otros que lo saben todo desde su posición par-
ticular y alternarse, como lo hacen en Madame Bo-
vary, en L’Éducation sentimentale y en las novelas pos-
teriores que escribió. Toda la novela moderna está 
íntimamente alterada desde aquel hallazgo de Flau-
bert y es sin duda la más importante incorporación 
de esa voz anónima —la de ese Dios que nunca se 
deja ver— en las historias que cuentan sus contempo-
ráneos. Sin saberlo, Flaubert, gracias a su descubri-
miento del silencioso e invisible narrador, produjo esa 
separación entre la novela moderna y la clásica, en la 
que reunió, sin preverlo ni quererlo, a multitud de 
obras narrativas que, hasta entonces, no habían ad-
vertido que el narrador invisible reducía extraordi
nariamente la presencia de narradores en el espacio na-
rrativo. Ésa fue la gran lección de Flaubert, y, por 
supuesto, la de trabajar con empeño fanático, como si 
la vida se le fuera en ello, en busca de aquella perfec-
ción que convertía al escritor en una suerte de apun-
tador de Dios, o en Dios mismo. 

Nadie ha concebido la literatura con semejante 
rigor y entrega, y nadie ha escrito las obras que Flau-
bert escribió con semejante paciencia y obsesión, en 
busca del estilo perfecto. Hasta que, al final, a través 
de esos dos copistas que lo representan, Bouvard y 
Pécuchet, se dedicó a escribir todo aquello que podía 
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ser escrito, empresa imposible y delirante, condena-
da al fracaso por supuesto, pero un fracaso que es 
del mismo tamaño de los dioses, o, por lo menos, del 
quehacer de los dioses. Eso se llama morir apuntando 
a lo más alto y hacer de la literatura algo parecido a lo 
divino, pisando el suelo terrestre, un libro que es el 
resumen de todos los libros y, sin duda, la empresa 
más atrevida y sublime que haya conocido la literatu-
ra desde que comenzó a balbucear hasta nuestros 
días.

Pero no sólo Flaubert representa la literatura que 
amamos, y que nos ha enseñado a tantos novelistas a 
escribir, sino esa multitud de escritores que dieron esa 
irradiación de goce, sentimiento, aventura, deseo y 
gracia a la lengua francesa y forjaron sus laberintos de 
belleza. 

Inmediatamente después de Flaubert, yo pondría 
a Victor Hugo, pero no su poesía, que ahora nos pa-
rece algo retórica, sino Les Misérables, una novela que 
leí de adolescente, que he releído varias veces, y que ha 
hecho de Jean Valjean un compañero inolvidable, y 
que está siempre ahí, para animarme a soportar el 
peso del infatigable y obseso policía Javert al que él per-
dona la vida y salva, al salir de los túneles de París, 
entre el barro y la putrefacción, una de las hazañas 
más audaces de la novela, que ha ayudado a convertir 
a muchos jóvenes (de entonces) como el que les habla a 
la formidable vocación de novelista. Javert muere, 
por supuesto, y la muerte que se inflige a sí mismo es 
su clamoroso fracaso, cuando descubre, en quien 
creía su enemigo mortal y un verdadero caos para la 
sociedad, una secuela de comprensión y armonía para 
las que no estaba preparado. El romanticismo que ro-
dea esta escena no la abruma ni falsifica: ella sigue allí, 
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en pie, como un ideal de justicia que nos convence y 
estimula.

Y ahora déjenme exponer mi teoría, que vale 
como algo más, y acaso un poco menos, que tantas 
que circulan en esta época, la de las teorías literarias. 
La novela salvará a la democracia o será sepultada con 
ella y desaparecerá. Quedará siempre, cómo no, esa 
caricatura que los países totalitarios hacen pasar por 
novelas, pero que están allí, sólo después de atravesar 
la censura que las mutila, para apuntalar las institu-
ciones fantasmagóricas de semejantes remedos de 
democracia, de los que es ejemplar la Rusia de Vladi-
mir Putin atacando a la infeliz Ucrania, y llevándose 
la sorpresa del siglo cuando esta última nación resiste 
contra ella, pese a su superioridad militar, a sus bom-
bas atómicas y a sus ejércitos multitudinarios. Como 
en las novelas, aquí los débiles derrotan a los fuertes 
pues la justicia de su causa es infinitamente más gran-
de que la de estos últimos, los supuestamente podero-
sos. Como en la literatura, las cosas se hacen bien y 
confirman una justicia inmanente que sólo existe, 
está de más decirlo, en nuestros sueños.

¿Cómo puede una novela conmover esa historia 
que se hace cada día? Simplemente existiendo, lle-
nando de aspiraciones y deseos a los lectores, inocu-
lando en ellos el virus de la ambición y la osadía fan-
tástica de una vida mejor, o en todo caso distinta, 
como las que descubrimos en los libros de Flaubert, 
de Victor Hugo, de Gide o de Céline —ese gran autor 
y ruin persona que tenía dos manos, una para escri-
bir con genio ese viaje al final de la noche y otra para 
denunciar a los resistentes y mandarlos a los campos 
de aniquilamiento—. ¿Y Balzac y su fantástica in-
tuición de lo posible y lo imposible en la literatura? 
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¿Y Stendhal? ¿Y Zola y la novela implicada en el pro-
blema social? ¿Y los grandes folletinistas, como Ale
xandre Dumas, que repiensan —pero mejor— lo que 
otros han pensado, como los novelistas rusos, maes-
tros del espanto?

La literatura francesa ha hecho soñar a la humani-
dad entera con otro mundo mejor, en todo caso dis-
tinto, y de esta manera ha renovado la democracia, 
manteniendo el sueño de una realidad diferente, so-
bre todo para las colectividades hambrientas y mar
ginales y, muchas veces, las latinoamericanas entre 
otras. Y ha hecho posible que ese sueño se fuera con-
virtiendo en realidad en las democracias del planeta, 
donde hay progresos suficientes cada día que pasa: el 
único progreso posible para las sociedades siempre en 
peligro de perder la razón y soñar con una revolución, 
después de tantos fracasos y muertes que esta sola nos 
deparó y, si persistimos en ella, nos deparará.

Nada se ha inventado hasta ahora como la novela 
para mantener vivo el sueño de una sociedad mejor 
que esta en que vivimos, en la que todos hallarían 
suficientes materiales para su felicidad, palabra que 
parece locura irreal en estos tiempos, y que, sin em-
bargo, alimentó por siglos el anhelo de millones de 
seres humanos. Algunos dirán que el cine y la televi-
sión cumplen, en este siglo, la función de las antiguas 
novelas. Quienes sostienen semejante tesis no han 
descubierto todavía la distancia que separa las ideas, 
que vienen siempre unidas a las palabras, de las repre-
sentaciones fugaces o instantáneas de una cámara, o 
la inmovilidad eterna de una fotografía. Sin desprecio 
alguno, y reconociendo la gran afición que hay por el 
cine en nuestro tiempo, es preciso reconocer la su-
perioridad intelectual de la literatura, de las palabras 
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y las ideas sobre las imágenes que dejan una huella 
bastante pasajera en nuestra mente.

La palabra escrita, las ideas que ella expresa, no 
son jamás patrimonio de las imágenes, ya que la bata-
lla parece haberse iniciado entre estas dos opciones. 
Están conmigo quienes creen que no hay compara-
ción, ante el recuerdo de la palabra escrita, con las 
efímeras imágenes que nos sobresaltan y desaparecen 
pronto de nuestra vida y de nuestra memoria. La pa-
labra escrita está determinada a durar, como la ima-
gen de ese Jean Valjean y el joven Marius, en sus bra-
zos, que atraviesan la noche de París en el subsuelo de 
las catacumbas, como un desafío del espíritu que se 
alza sobre la perecedera carne humana. Su recuer-
do, como el de los cuatro mosqueteros inmortales 
—D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis—, está allí 
para levantarnos la moral y los bríos; y siempre nos 
sacarán del abismo, como a la reina de Francia, cuan-
do estemos a punto de caer en él.

La novela nació algo más tarde que la poesía, en 
los mismos albores de la historia humana, y sólo al-
canzaría una cierta plenitud cuando, mezclada a los 
libros de caballerías, rehízo el mundo y confirmó que 
éste giraba en torno del honor y la matanza, y el caba-
llero solitario recorría los bosques, desguarnecido, ga-
nando batallas en nombre de su dama, proezas que 
entretenían a las gentes en las tabernas o las reunían 
en las esquinas de las calles para oír las voces de los 
memorialistas y lectores que repetían (o leían) aque-
llas historias truculentas y desatinadas, que, sin em-
bargo, echaban los cimientos de la novela moderna. 
Y veríamos nacer, de entre estas obras maestras, lo 
que Michel Serres calificó como «el libro más grande 
del mundo», nuestro Don Quijote, la primera obra 
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que, por encima de los diferentes idiomas, haría las 
delicias de la vieja Europa. En España Cervantes, en 
Inglaterra Shakespeare, en Francia toda la literatura, y 
mucho más tarde el Goethe de Alemania, esos gigan-
tes sembraron las semillas de nuestra historia futura. 
Y ella nació gracias a la literatura. ¿Nació? ¿O sería 
más justo decir que resucitó los sueños y las fantasías 
que yacían escondidas en el fondo del corazón huma-
no, entre las proezas de una época que tenía la matan-
za por la más noble de las virtudes, aunque siempre 
empañada por el olor de la sangre que manaba de las 
heridas que aquellas espadas y lanzas infligían, mien-
tras la literatura iba refinando los paladares y los anhe
los de las gentes, hasta seducirlas y conquistarlas, en 
un periodo que todavía llamamos clásico y que sienta 
las bases de la literatura del presente: esa otra vida de la 
que es espejo la nuestra, mientras no se demuestre lo 
contrario? 

La literatura no es la vida y, sin embargo, lo es de 
manera figurada, gracias a esos prodigios que arropa-
ron nuestras noches y nos hicieron soñar con brujas y 
fantasmas, y luego, más tarde, con figuras más próxi-
mas y vecinas, cuya humanidad llena los siglos de to-
das las lenguas y los espíritus de aventuras, palabras y 
poesías. Pero la literatura francesa fue la mejor y sigue 
siéndolo. ¿Qué significa la mejor? La más osada, la 
más libre, la que construye mundos a partir de los 
desechos humanos, la que da orden y claridad a la 
vida de las palabras, la que osa romper con los valores 
existentes, la que se insubordina a la actualidad, la que 
regula y administra los sueños de los seres vivos.

Dentro de las horribles guerras y matanzas de 
aquellos tiempos bárbaros, la literatura —llamada 
Molière— fue distendiendo la vida y adormeciéndola 
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de sueños que se confundían con las hazañas. Ya los 
seres humanos no sabían a qué atenerse: ¿dónde esta-
ban? ¿Soñando todavía? Aquel intermedio vio renacer 
la literatura y sentar las bases de todas las fuentes en 
que se inspiraron nuestros mejores poetas y los crea-
dores de religiones, esa otra literatura que dio sentido 
a la vida y a la muerte, poblando el espacio de fanta-
sías y sueños, de los que sobreviven todavía algunos 
enigmas, no todos, por cierto. Y el sueño de Dios y de 
la otra vida está siempre allí, atesorando la esperanza, 
sin saber exactamente a qué aferrarse, a qué troncos 
arrimarse en medio de las aguas bravas y amenazantes 
del río de la existencia. Allí estará siempre la novela, 
esperándonos, para darnos un último aliento, en el 
último instante. 

La función de la crítica es insustituible y los pri-
meros en saberlo fueron los escritores franceses, em-
pezando por Sainte-Beuve y su prodigiosa reconstruc-
ción del convento de Port-Royal, esa manifestación 
del paraíso en la vida de las gentes que es la austeridad 
y la rutina que contiene la existencia y la reduce a su 
más mínima expresión. 

La crítica sin la literatura, o la literatura sin la crí-
tica, es tiempo perdido, desperdiciado y malgastado. 
Hace falta una crítica como la de los siglos xviii, xix y 
xx en Francia, que devuelva a la senda a aquellos que 
se hallan extraviados, y marque el camino a los de-
más, una crítica que restablezca las filiaciones y en-
cauce a la literatura a su costumbre pionera, a su or-
den y desorden de los comienzos, cuando todo estaba 
por escribirse y leerse, entre ellos aquellos libros augu-
rales, que abren el camino, o lo encuentran en medio 
de ese enorme desorden que empieza siendo siempre 
la buena literatura. Y una crítica que nos enseñe a leer, 
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puesto que nadie lo sabía desde el principio y la lectu-
ra era distinta a medida que la literatura quemaba eta-
pas y se adentraba en el tiempo.

¿Puede la literatura salvar el mundo, proteger este 
pequeño planeta que la imbecilidad humana ha car-
gado de bombas atómicas y de hidrógeno que basta-
rían para desaparecerlo si los delirios de un dirigente 
trastornado reaparecieran de nuevo en alguno de los 
países que iniciaron esa locura suicida? Es muy posi-
ble, pese al desprecio que merecen a los poderosos 
esas multitudes encrespadas y asustadas que protes-
tan, y se levantan en contra del suicidio premeditado 
que espera a la humanidad si sigue el camino que, en 
mala hora, ha emprendido. ¿Qué quieren esos seres 
humanos que coleccionan armas de fuego que, a la 
hora de la destrucción, nos desaparecerían del todo? 
¿Que el mundo que nos alberga estalle en pedazos? ¿Que 
nadie sobreviva? 

Se cuenta que Rimbaud, el poeta insolente y ge-
nial, recitó por primera vez, entre aplausos, en una 
plaza del Barrio Latino, desde un balcón, ese poema 
misterioso y terrible que es Le Bateau ivre, con sus 
tumultos oceánicos, sus pasiones, sus querencias, y 
esa línea suave y dócil que recorre esas estrofas desen-
frenadas, como para apaciguarlas y no permitirles ex-
cederse demasiado en la búsqueda del estallido y la 
tormenta. Ése es el camino: recitar la buena poesía 
entre aplausos, acercarla de nuevo a la muchedumbre 
de la que se ha ido alejando. Y eso debe ser la crítica: 
señalar el camino, no para evitar los obstáculos, sino 
para mostrarlos, de manera que a nadie sorprendan y 
que inciten las proezas, en las que la poesía y la nove-
la han ido más lejos que nadie, entre los que pugnan 
por llegar antes que los otros al final de la carrera. 
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Nadie ha ido más lejos que los escritores franceses en 
la búsqueda de esa entidad secreta que alimenta la 
vida y es la literatura, la vida ficticia que es, para mu-
chos, la vida verdadera, como en aquel instante su-
premo para el malogrado Rimbaud, mártir de la poe-
sía que calló cuando no tuvo más cosas que decir y 
para no decirlas de manera insuficiente y venial.

La crítica ha sido la filigrana de la literatura fran-
cesa y por ella, gracias a ella, ha ascendido a sus más 
altas cumbres. ¿Hay algunos nombres que deban 
mencionarse? Por supuesto: los de Paul Valéry, Sain-
te-Beuve y los de Bataille y Baudelaire y Camus y 
Malraux y Flaubert y Gide y Mallarmé y Montaigne 
y Michelet, esa infinita colección de críticos que en-
cauzaron y pulieron la lengua francesa y la volvieron 
universal, el refugio de todos los seres humanos. La 
crítica ha sido el espigón de su literatura, su punta de 
lanza, sin ella su poesía, sus cuentos y novelas no hu-
bieran sobrevivido, y toda su obra se hubiera desgas-
tado en la contemplación de sí misma. Pero la crítica 
siempre estuvo allí, recordándonos que hay límites 
para todo, incluso para la felicidad de un buen verso 
cimbreante o los alardes de una prosa severa, o can-
dente y majestuosa. Porque sin la crítica que la ha 
acompañado siempre, la literatura no habría logrado 
jamás en Francia las alturas que alcanzó. Y, ni qué 
decirlo, Flaubert estuvo siempre allí para recordarnos 
que la prosa es un sueño que se manifiesta de verdad 
o sigue siendo inalcanzable. El talento es una cuestión 
de disciplina y constancia, según él, y está a la mano de 
cualquiera que tenga una vocación irresistible. Ésa es 
la primera lección de Flaubert. Y es una lección que 
pone a todo el mundo —pero hay que tener una 
constancia parecida a la suya para lograrlo— en el 
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rumbo de la obra maestra, aun cuando sean pocos los 
escritores que la alcancen.

La crítica siempre acompañó a la creación en 
Francia y, gracias a ella, esta última estuvo con la rien-
da corta, sin malgastarse ni abandonarse a la pura fan-
tasía verbal. De otro modo, no hubiera sabido nunca 
contenerse y manar entre confines opuestos. Su fun-
ción fue en todo momento impedir la dispersión y la 
locura, poner barreras a la pura creación y establecer 
los límites en que ésta se extenúa y agota, y asociarla 
a menudo a la cuestión social. En la inteligencia de 
que supo rodear la severidad de las condenas, tanto que 
parecía absolver de entrada a quienes enviaba a los in-
fiernos. Sus víctimas morían contentas o, mejor di-
cho, sobrevivían con la sospecha de que aquellas con-
denas no lo eran, sino más bien elogios y premios. Por 
eso, los escritores franceses han sido los más dotados a 
lo largo de la historia y del tiempo para tener los días 
difíciles, y los que sobrevivieron a la condena de vivir 
bajo sospecha, sometidos a aquella supervisión de la 
crítica que sólo exoneraba al más capaz, fijaba los to-
pes, los fracasos y hacía ondear sobre la literatura una 
vigilancia pertinaz.

La víspera de su muerte, Michel Serres envolvió el 
manuscrito que estaba escribiendo y lo envió a su edi-
tora, Sophie Bancquart, de la editorial Le Pommier. 
Le pedía que lo publicara. Ella lo hizo y puso una 
nota, indicando que tal vez este manuscrito era el li-
bro en que Michel Serres había trabajado toda su 
vida. No es imposible. Es una investigación religiosa, 
que nos traslada a Jerusalén en los tiempos de Cristo 
y los apóstoles. Éste es un libro que se llama Relire le 
relié («Releer lo ya leído» sería una traducción simple 
al español) y, si trata de algo, trata de la religión cris-
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tiana. Es el último libro que publicó y hay en él como 
un espíritu que lo ronda: el del autor que lo escribe 
para terminarlo antes de que pueda entregarse a des-
cansar o a la mera extinción. ¿Qué es lo que se propo-
ne con él? ¿Descubrir a Dios o las maniobras de que 
Dios se vale para intervenir en los asuntos humanos? 
Dentro de las escuetas investigaciones de Michel Se-
rres nunca está claro qué persigue en este último ensa-
yo que escribió: ¿descubrir a Dios o sepultarlo entre la 
música, las pesquisas científicas y los sobresaltos de 
la vida? Algo de eso y también algo más que eso. Se 
trata de un libro que busca más que encuentra, y que 
nos seduce y amenaza acercando y velando la imagen 
de ese hacedor que está, según él, detrás de todas esas 
búsquedas que componen la investigación y, en últi-
mo caso, el secreto de la vida. Al final, el autor se esca-
pa de una conclusión que es un tumulto de palabras, 
y nunca llegamos a saber si cree en Dios en serio o 
sólo se esfuerza en imaginarlo e inventarlo, y partir. 
Hay sangre en esas líneas dramáticas que persiguen a 
Jesús y hablan del dolor que es parte de la vida y de la 
fe que es tan fácil de entender, pero difícil de asumir 
como una disciplina cotidiana. En ese crepitar de pa-
labras la fe se pierde y desaparece, absorbida por un 
fuego letal, que es un canto a la vida y a la muerte, sin 
la presencia divina.

Hubo un tiempo, en la historia, en que los seres 
humanos vivían más en el trasmundo que en el aquí y 
el ahora. Ocurría en la Edad Media, en que la violen-
cia de la vida diaria estaba compensada por el tiempo 
que los hombres y mujeres dedicaban a arrepentirse 
y liberarse de sus pecados, o, las brujas, a codearse y 
casarse con los demonios. Luego, más tarde, la reli-
giosidad fue apartándose del mundo de los vivos y se 
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fue quedando en el de los muertos, el territorio de los 
pecados, del arrepentimiento y la sospecha de que, 
luego de la muerte, algo podía sobrevivir y alcanzar-
nos: un castigo o una recompensa por los trajines de 
esta vida difícil. De esa esperanza ha nacido la litera-
tura, es decir, la creencia de que el mundo que hemos 
sido capaces de construir, de inventar, pueda evolu-
cionar hasta alcanzar una grandeza que salve a todos y 
nos salve de alguna manera de la muerte o de ese esta-
do letal que es su sinónimo: las alegrías que vivimos y 
convertimos en alegrías propias, los dramas que in-
ventamos porque nos gusta padecer y no nos bastan 
las desgracias que la vida nos inflige. Queremos otras, 
literarias a más no poder. 

Una vida sin literatura sería horrible, siniestra, 
despojada de las experiencias más ricas y diversas, una 
rutina intolerable, hecha de obligaciones que se irían 
repitiendo diariamente como un conjunto de com-
promisos sin promesa de remisión. Ese cuadro de pa-
labras que proyectamos sobre nosotros mismos, y que 
ha ido cambiando y enriqueciéndose con el tiempo, 
es nuestra defensa, el escudo tras el que nos recluimos 
cuando tenemos miedo de perecer sin dejar huella. 
¿Puede un libro salvarnos? ¿Una historia redimirnos y 
convertirnos en materia novelable, semejante a aque-
llas que inventamos y escribimos? No es imposible, 
pues en este campo —lo que ocurra luego de nuestra 
muerte— todo es materia de contradicción, de espe-
culación y de esperanza. Pero es factible que, en la 
fantasía al menos, los libros que hemos leído e inven-
tado, en los que hemos creído, nos defiendan de la 
desaparición definitiva y final, por no haber sido ca-
paces de salvarnos a nosotros mismos en aquellas 
pruebas de supervivencia. 
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Nada de esto hubiera sido posible sin la libertad, 
de la que Francia ha sido una constante compañera. 
Ningún país ha vivido con la fidelidad de Francia 
aquella libertad que nos permite todos los excesos, los 
literarios y los otros, los que forman parte de la vida 
corriente y los que se apartan de ella. Francia los in-
corporó antes que nadie a la literatura, luego a la vida 
misma, la que se enriqueció de este modo tanto como 
la propia poesía o como la misma novela, o el ensayo 
que escruta la fantasía y la convierte en acción y trans-
forma la existencia en aventura. No hay país que ten-
ga una literatura más osada y que haya explorado con 
más audacia y atrevimiento los sueños de la razón y 
sus abismos secretos; por eso nacieron en Francia, o 
buscaron aquí su certificado de nacimiento, todas las 
corrientes de la vida que exploraban las sombras y los 
reductos rebeldes de la personalidad, como el dadaís-
mo, el freudismo o el surrealismo y las diferentes es-
cuelas, o tendencias, y esos temerarios sobresaltos que 
revolucionarían la lengua, las formas, el arte y la vida 
misma, en sus más osadas realizaciones. Y por eso 
también ninguna literatura ha estado sometida al fue-
go del escrutinio de la razón ni de la sinrazón que nace 
de los instintos y los sueños como la de Francia. Y por 
eso en Francia nació siempre la levadura de la sinra-
zón que alimenta la literatura moderna, oponiendo a 
la vida esa sobrevida que es la del subconsciente y los 
instintos. Balzac no sospechó, cuando nació en su 
mente la idea de la «comedia humana», la de circuns-
cribir el mundo a lo que tenía delante de los ojos, la 
realidad más inmediata. Y cuando Victor Hugo, en 
su isla semidesierta, convocaba a los espíritus —todos 
lo conocían y le rendían reverencia—, ¿los discrimi-
naba acaso por su nacionalidad o la lengua en que 
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hablaban y escribían? No, la universalidad ha sido 
siempre la característica de las grandes empresas lite-
rarias francesas, y el mundo ha correspondido acatán-
dola, creyendo en ella o simplemente leyéndola. De 
ese pacto entre la literatura francesa y el mundo de los 
vivos ha nacido esa libertad que los escritores france-
ses han llevado más lejos que nadie, en ese asombroso 
recorrido que, en algunos casos, como el de Flaubert, 
o el de Molière, o el de Victor Hugo, o Rimbaud y 
Baudelaire, nos maravilla porque parece tocar el infi-
nito, que tiene el rostro de lo humano y se asemeja al 
divino.

La literatura necesita de la libertad para existir, y 
cuando ésta no existe recurre a la clandestinidad para 
hacerla posible, porque no podemos vivir sin ella, 
como el aire que es indispensable para nuestros pul-
mones. De aquella libertad nacen las otras, la de cam-
biar a los gobiernos o la de simplemente criticarlos, y 
la de opinar con independencia y discutir entre noso-
tros, aunque las propuestas sean muy diferentes y a la 
hora de votar —porque el voto siempre es la manera 
civilizada de zanjar nuestras diferencias— prevalez-
can siempre los que sacan el mayor número. Ésa es la 
fórmula gracias a la cual se ha reemplazado la matan-
za, sometiéndola, como en el espacio estricto de los 
libros, aunque a veces, como ahora mismo, alguien se 
exceda y ponga en peligro nuestra existencia social. 
No sólo se trata de sobrevivir, viviendo en el horror 
de la opresión o la ignominia de las dictaduras. Se 
trata de respirar y vivir la libertad —no el libertinaje, 
por supuesto— en una democracia digna de ese nom-
bre, es decir, en una ciudad, o en un país, donde se 
hayan resuelto las necesidades básicas y los seres hu-
manos alcancen a aspirar al progreso, en su búsqueda 
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de la felicidad. ¿Que eso no es posible? Sí lo es y, afor-
tunadamente, algunos países pioneros lo han alcanza-
do ya. Está de más decir que no debemos darnos por 
extenuados mientras existan aún dictaduras o satra-
pías o en nombre de una doctrina o una fe religiosa se 
sigan cometiendo brutalidades contra la mujer o sus 
compañeros de viaje: nadie está a salvo si todos no 
somos libres. Ésa es la gran enseñanza de la literatura 
francesa. 

La libertad para todos y ahora mismo. La vida 
debe ser como la de los libros: libertad plena y por 
igual, aunque los libros permitan algunos excesos que 
en la vida resultarían inadmisibles, particularmente en 
la violación de los derechos humanos, reconocidos 
por los gobiernos democráticos, aun si en muchos ca-
sos es sólo de la boca para afuera. Lo que significa que 
hay que continuar luchando hasta que el mundo se 
parezca al mundo de la literatura, aunque sea sólo en 
el dominio de la libertad. Ése es un ideal realista y al-
canzable, a condición de que lo tengamos presente y 
trabajemos por él. Una libertad semejante a la que 
existe en los libros, para todos los seres vivientes, den-
tro de los límites que fija la ley, y que debe ser necesa-
riamente alcanzable dentro de las circunstancias ac-
tuales. Una de las buenas cosas de la injusta y agresiva 
invasión de Ucrania por las fuerzas rusas ha sido saber 
que aquello era todavía posible. La inmensa mayoría 
de los países ha respondido como debía ser: solivian-
tados por el agresor y por el riesgo que corríamos ha-
cia una tercera guerra mundial, en la que desaparece-
ría buena parte o toda la humanidad. Y tomar las 
precauciones necesarias al respecto, como hacen los 
buenos escritores, que no cuentan nunca las historias 
que desoyen la vida y la violentan narrando historias que 
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parecen ir más allá de lo posible, aunque lo imposi-
ble parezca naturalmente el dominio de la literatura y 
algunos escasos escritores, a lo largo de la historia, ha-
yan parecido entenderlo. A esos gigantes debemos 
agradecerles habernos fijado unos límites dentro de 
los cuales todas las aventuras son posibles, incluyendo 
las de la propia palabra. Pero la novela siempre estará 
dentro de un orden del que se excluye la poesía. La 
razón la preside y la rige, aunque en su seno todos los 
excesos sean viables y autorizados. 

Muchos de los adelantos de que gozamos fueron, 
primero, inventados por la novela, a la que se ha ido 
pareciendo la realidad, como si no pudiéramos vivir 
sin los sueños que forjamos y luego tratamos de trans-
mitir a lo vivido.

¿Qué ocurrirá con la literatura en el futuro? Lo 
que nosotros queramos, por supuesto. ¿Podría ella 
desaparecer? Sería posible, sin duda alguna. Pero 
un mundo sin soñadores sería pobre y tristísimo, un 
mundo sin aventuras, aburrido y siniestro, un mundo 
orquestado por los poderosos y sometido a su cons-
tante vigilancia. No es lo que quisiéramos. Por el con-
trario, la literatura debería seguir explorando la vida y 
la muerte, fijando nuevas fronteras para la fantasía de 
los seres humanos, sin olvidar la rica montaña de sue-
ños e irrealidades que ha dejado atrás. ¿Es ésa la ver-
dadera vida? Lo es en cierto modo indirecto y sobre-
natural, y, en todo caso, está tan asociado a la vida 
que resulta imposible a menudo separarlas, establecer 
lo que cada uno debe a cada una, como lo estuvo en la 
vida de muchísimas personas, entre ellas la de Michel 
Serres, aunque él hable de las ciencias y de la poesía y 
la religión y en sus libros casi no aparezcan las no
velas. Pero la novela siempre estará cerca cuando se 
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hable de Homero y de la antigua Grecia o se fantasee 
sobre el más allá, lo que sobrevive a la muerte. Hay 
muchos que pensamos en la otra vida como una resu-
rrección de la literatura, de ese sueño de los sueños 
que está hecho de palabras, un refugio como las voces 
de los pájaros o el perfume de las flores que reemplaza 
a la vida y la sustituye en las ocurrencias de un mal 
folletinista. ¿Por qué no sería posible? En toda vida 
humana se han acumulado los hechos sorprendentes 
y desconcertantes que parecen sacados de los libros, 
de esas historias extravagantes o imposibles que han 
ido tomando posesión de nosotros mismos, hasta 
convertir nuestras vidas en cosas que se parecen mu-
cho a las de la literatura. ¿Por qué no la reemplazarían 
a la postre como en una novela del montón? Sería el 
mejor de los finales, desde luego. Después de haber 
sobrevivido a tantos sacrificios y tormentos, como los 
que nos ofrece la vida real, tener una vida semejante a 
la de los héroes, a los hombres y las mujeres que viven 
sólo en nuestro recuerdo, sustentados sólo en las pala-
bras y las letras, como en una buena ficción.

Mario Vargas Llosa
Madrid, 28 de mayo de 2022
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